Monica Hesse Fata cu palton albastru Monica Hesse este o autoare şi o jurnalistă americană Pe lângă bestsellerul internaţional Fata cu palton albastru a mai publicat romanul American Fire, o poveste stranie inspirată dintr-un caz real, despre un cuplu de piromani Hesse lucrează pentru Washington Post, unde a acoperit subiecte ca nunţi regale, campanii politice, spectacole cu câini, cine oficiale la Casa Albă şi diverse alte evenimente care au fost un soi de amestec al celor de mai sus A câştigat un premiu pentru jurnalism narativ oferit de Society for Feature Journalism şi a fost finalistă a Premiilor Livingston şi James Beard Autoarea locuieşte în Maryland alături de soţul ei şi de câinele lor extrem de inteligent Monica Hesse Fata cu palton albastru Traducere din limba engleză de Virgil Stanciu Redactor: Roxana Tocilescu Tehnoredactor: Cristian Vlad Corector: Theodor Zamfir DTP copertă: Alexandru Daş Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României Hesse, Monica Fata cu palton albastru / Monica Hesse; trad din lb engleză de Virgil Stanciu — Bucureşti: Youngart, ISBN – – – – I Stanciu, Virgil (trad ) Monica Hesse Girl in the Blue Coat Copyright © by Monica Hesse © youngart, , pentru prezenta ediţie youngart este un imprint al Grupului Editorial Art Pentru sora mea Paige şi sora ei Piper Cu mult înainte de moartea lui Bas, am avut o aşa-zisă ceartă pe tema cine era de vină că el se îndrăgostise de mine? E vina ta, mi-a zis el Pentru că eşti drăgălaşă I-am spus că se înşală Că era un semn de indolenţă dacă mă învinovăţea pe mine că s-a îndrăgostit Ba chiar de iresponsabilitate Conversaţia asta mi-o amintesc de-a fir a păr Eram în camera de zi a părinţilor lui şi ascultam postul de radio la noul aparat al familiei, iar eu îl chestionam în legătură cu un examen de geometrie pe care niciunul dintre noi nu-l considera important Solista americană Judy Garland interpreta melodia You Made Me Love You De la asta a pornit conversaţia Bas a zis că eu îl făcusem să mă iubească Eu l-am luat peste picior, fiindcă nu voiam să ştie cum îmi bubuia inima auzindu-l că foloseşte cuvintele „tu” şi „iubesc” în aceeaşi propoziţie Apoi mi-a spus că tot din vina mea voia să mă sărute Eu i-am replicat că dacă îl lăsam s-o facă, era vina lui Apoi fratele lui mai mare a intrat în cameră şi a zis că amândoi eram vinovaţi de faptul că, auzindu-ne, îi venea să vomite Abia mai târziu în seara aceea, întorcându-mă pe jos acasă – pe vremea când puteam merge pe jos acasă fără să-mi fac griji că mă va opri o patrulă, că voi încălca interdicţia de circulaţie sau că voi fi arestată mi-am dat seama că nu i-am răspuns la declaraţie Îmi dăduse pentru prima oară de înţeles că mă iubeşte, iar eu uitasem să-i zic că şi eu Ar fi trebuit s-o fac De-aş fi ştiut ce avea să urmeze şi ce-aveam să aflu despre iubire şi război, aş fi avut grijă să i-o spun imediat Asta da, era vina mea IANUARIE Unu Marţi — Alo, scumpete! Ce-ai acolo? Ceva pentru mine? Mă opresc, pentru că soldatul are un chip tânăr şi frumos, pentru că în tonul vocii are o scânteie de umor şi pentru că pot să bag mâna-n foc că m-ar face să râd într-o după-amiază la cinema Mint Mă opresc fiindcă soldatul ar putea fi un contact util, fiindcă ar putea să-mi facă rost de lucruri pe care nu le mai putem obţine, pentru că sertarele servantei lui sunt probabil pline cu şiruri întregi de batoane de ciocolată şi cu şosete care n-au vârfurile găurite Nici asta nu-i adevărat Însă uneori ignor adevărul adevărat, pentru că e mai uşor să pretind că iau deciziile din motive raţionale E mai uşor să mă prefac că am de ales Mă opresc pentru că uniforma lui e verde Asta-i unicul motiv Pentru că uniforma lui e verde şi asta înseamnă că n-am încotro — Cam multe pachete pentru o fată aşa drăguţă Olandeza lui are un uşor accent, dar mă surprinde că vorbeşte atât de fluent Unii din Poliţia Verde nu ştiu deloc limba şi se enervează când noi nu vorbim nemţeşte cursiv, ca şi cum ar fi trebuit să ne pregătim toată viaţa pentru ziua când ne-au invadat Opresc bicicleta, dar nu cobor de pe şa — Cred că am fix câte pachete pot să am — Ce e în ele? Se apleacă peste ghidon şi-şi trece uşor mâna peste coşul legat în faţă — Nu-i aşa că ţi-ar plăcea să vezi? Nu-i aşa că ţi-ar plăcea să-mi desfaci toate pachetele? Chicotesc şi-mi plec genele, ca să nu-şi dea seama cât de mult am exersat replica asta Aşa cum stau, rochia mi s-a ridicat deasupra genunchilor, iar soldatul observă E o rochie bleumarin, deja mai strâmtă decât s-ar cădea să fie, cu tivul destrămat şi veche de câţiva ani – de dinainte de război Îmi mişc uşor greutatea, ca poala să urce şi mai sus, până la jumătatea coapsei cu piele de găină Această interacţiune ar fi mai neplăcută dacă el ar fi mai bătrân, dac-ar avea riduri, dac-ar avea dinţi pătaţi ori o burtă revărsată Ar fi mai neplăcută, dar tot aşa aş flirta cu el Am făcut-o de nenumărate ori Se apleacă mai mult înspre mine În spatele lui, Herengracht este nămolos şi pute a peşte I-aş putea da un brânci în canal şi-aş putea ajunge la jumătatea drumului spre casă pe rabla mea de bicicletă second-hand, înainte ca el să iasă din apă Îmi place să mă joc aşa în gând cu orice poliţai verde care mă opreşte Cum să te pedepsesc, cât de departe ajung până mă prinzi? — Asta-i o carte pe care i-o duc mamei acasă Arăt cu degetul primul pachet, ambalat în hârtie Iar aici sunt cartofii pentru cină Ăsta-i puloverul pe care l-am ridicat de la remaiat — Hoe heet je? mă descoase el Vrea să-mi afle numele şi întreabă firesc, neprotocolar, aşa cum un băiat sigur pe el ar intra în vorbă la o petrecere cu o fată cu dinţii proeminenţi, ceea ce e un lucru bun, pentru că-mi convine să se intereseze mai mult de mine decât de pachetele din coşul meu — Hanneke Bakker Aş minţi, dar nu are niciun rost, acum că toţi suntem obligaţi să avem o carte de identitate la noi — Dar pe tine cum te cheamă, soldat? El îşi umflă pieptul când îi spun „soldat” Cei tineri încă îşi iubesc la nebunie uniformele Când se mişcă, surprind o sclipire de aur în jurul gâtului — Şi în medalion ce ai? îl întreb Zâmbetul i se şterge şi mâna îi alunecă la pandantivul atârnat chiar sub guler Medalionul de aur, în formă de inimă, probabil conţine fotografia unei fete rumene în obraji, care, acolo în Berlin, i-a promis că-i va rămâne fidelă Întrebarea e riscantă, dar totul se va termina cu bine dacă am dreptate — O poză a mamei tale? Sigur te iubeşte mult dacă ţi-a dăruit un lănţişor atât de frumos Se îmbujorează în timp ce-şi ascunde lănţugul sub gulerul apretat — E poza surorii tale? îl presez eu A căţeluşului tău? Trebuie să menţii un echilibru delicat, să recurgi la proporţia perfectă de naivitate Vorbele trebuie să aibă suficientă inocenţă ca să nu-l înfurie, dar şi să fie destul de tăioase ca să prefere să scape de mine decât să mă ţină acolo şi să mă interogheze despre ce duc în coş — Nu te-am mai văzut până acum, îi spun Eşti zilnic la post pe strada asta? — N-am timp de fetişcane prostuţe ca tine Du-te acasă, Hanneke Când mă îndepărtez pedalând, ghidonul meu tremură imperceptibil În principiu, i-am spus adevărul despre pachete Primele trei conţin într-adevăr o carte, un pulover şi câţiva cartofi Dar sub cartofi sunt cârnaţi în valoare de patru cupoane, cumpăraţi pe cartela unui om mort, mai jos sunt un ruj şi loţiuni, achiziţionate pe cartela altui mort, iar sub ele ţigări şi alcool, luate cu banii pe care domnul Kreuk, şeful meu, mi i-a dat anume pentru asta Nimic nu-mi aparţine Mai toată lumea ar spune că lucrez pe piaţa neagră, în schimbul subteran, ilicit, de bunuri Eu prefer să mă consider o găsitoare Găsesc diverse Găsesc suplimente de cartofi, carne şi untură La început găseam şi zahăr şi ciocolată, dar cu astea a mers mai greu în ultimul timp şi le obţin doar din când în când Găsesc ceai Găsesc şuncă Bogătanii din Amsterdam rămân durdulii datorită mie Găsesc lucrurile de care am fost obligaţi să ne lipsim – asta dacă nu ştim unde să le căutăm La ultima întrebare pe care i-am pus-o soldatului – dacă noul lui post este pe strada asta – aş fi vrut să primesc un răspuns Pentru că, dacă de-acum va fi santinela acestui colţ, va trebui să iau în considerare fie să mă arăt prietenoasă, fie să-mi schimb traseul Prima livrare în dimineaţa asta este la domnişoara Akkerman, care locuieşte cu bunicii ei într-o clădire veche de jos, de lângă muzee Pentru domnișoara Akkerman sunt loţiunile şi rujul Săptămâna trecută a fost parfumul Nu mai cunosc multe femei pentru care lucrurile astea să conteze în continuare atât de mult, dar ea speră, mi-a mărturisit odată, ca iubitul ei s-o ceară de nevastă înaintea zilei ei de naştere, iar oamenii cheltuiesc parale bune din motive şi mai stranii Ea îmi deschide uşa având părul ud, prins în agrafe Mai mult ca sigur, are o întâlnire cu Theo diseară — Hanneke! Intră până-mi caut portmoneul Întotdeauna găseşte un pretext ca să mă invite în casă Presupun că se plictiseşte aici în timpul zilei, singură cu bunicii, care vorbesc prea tare şi miros a varză În casă e penumbră şi aer stătut Bunicul domnişoarei Akkerman stă la măsuţa de luat micul dejun – pot să-l văd prin uşa deschisă de la bucătărie — Cine-i la uşă? strigă el — E o livrare, bunicule, îi răspunde domnişoara Akkerman peste umăr — Cine? — E pentru mine Se întoarce înapoi spre mine şi coboară vocea — Hanneke, trebuie neapărat să m-ajuţi Theo vine la noi diseară să-i întrebe pe bunici dacă mă lasă să mă mut în apartamentul lui Trebuie să mă hotărăsc cu ce să mă îmbrac Stai pe loc, să-ţi arăt opţiunile Nu mă pot gândi la nicio rochie care i-ar face pe bunici să aprobe plecarea ei la iubit înainte de căsătorie, chiar dacă ştiu că n-ar fi prima oară când războiul ăsta face nişte oameni tineri să respingă tradiţiile Când domnişoara Akkerman se întoarce în foaier, mă prefac că analizez cele două rochii aduse de ea, dar de fapt trag cu ochiul la ceasornicul de pe perete N-am timp de socializare După ce-i spun s-o poarte pe cea gri, o îndemn să ia pachetele pe care le ţin în mână de când am ajuns: — Astea-s pentru tine Vrei să verifici dacă totul e în regulă? — Sunt sigură că e bine Stai la o cafea? Nu-mi bat capul să întreb dacă e vorba de cafea adevărată Unicul mod în care ar putea avea cafea adevărată este dacă i-aş fi adus-o eu, dar eu nu i-am adus, aşa că dacă zice că are, înseamnă că are de fapt ghindă sau vreascuri măcinate Erzaţ Totodată, nu rămân din acelaşi motiv pentru care nu accept repetată ofertă a domnişoarei Akkerman de a-i spune Irene Nu vreau să confunde relaţia asta a noastră cu una de prietenie Pentru că nu vreau să creadă că dacă într-o zi nu poate plăti, nu contează — Nu pot Mai am de livrat ceva înainte de prânz — Eşti sigură? Poţi mânca aici – tocmai mă duceam să pregătesc mâncarea – şi apoi ne-am putea gândi cum să-mi aranjez părul pentru diseară Stranie relaţie am eu cu clienţii! Ei cred că suntem camarazi Cred că suntem legaţi de secretul că întreprindem ceva ilegal împreună — Întotdeauna iau masa acasă, cu părinţii, zic eu — Fireşte, Hanneke, spune ea stânjenită că a insistat prea mult Atunci, pe curând * Afară e înnorat şi mohorât, iarnă de Amsterdam, în timp ce merg cu bicicleta pe străzile noastre înguste şi aleatorii Amsterdam a fost construit pe canale Olanda, ţara, este numai şes, chiar sub nivelul oceanului, iar fermierii care au rânit la ea cu secole în urmă au construit o reţea elaborată de canale, ca să nu se înece oamenii în Marea Nordului Un bătrân profesor de istorie de-al meu obişnuia să ilustreze această frântură din trecutul nostru cu zicala populară: „Dumnezeu a creat Lumea, dar olandezii au creat Ţările de Jos” O rostea cu mândrie, dar pentru mine fraza era şi un avertisment: „Nu te baza pe cineva să vină să te salveze Suntem absolut singuri aici, jos” La şaptezeci şi cinci de kilometri spre sud, la începutul ocupaţiei, acum doi ani şi jumătate, avioanele germane au bombardat Rotterdamul, ucigând nouă sute de civili şi distrugând o mare parte din arhitectura oraşului După încă două zile, infanteria germană a intrat în Amsterdam Acum trebuie să le suportăm prezenţa, dar am reuşit să ne păstrăm clădirile O tranzacţie neavantajoasă În zilele astea, toate tranzacţiile sunt neavantajoase, mai puţin în cazul în care, asemeni mie, te pricepi să ajungi adesea de partea profitabilă a afacerii Următoarea mea clientă, doamna Janssen, locuieşte la o scurtă distanţă de mers cu bicicleta, într-o casă mare, albastră în care-a trăit pe vremuri cu soţul şi cei trei fii, până când unul dintre fii s-a mutat la Londra, altul a ajuns în America şi al treilea, mezinul familiei, a ajuns pe linia frontului olandez, unde au fost omorâţi două mii de soldaţi de-ai noştri atunci când au încercat, în van, să apere graniţele, iar ţara a fost învinsă în numai cinci zile Nu mai vorbim prea mult despre Jan Mă întreb, totuşi, dacă se afla în preajma lui Bas în timpul invaziei Acum mă întreb asta mai tot timpul, încercând să refac în gând ultimele minute de viaţă ale băiatului pe care l-am iubit Era cu Bas, ori Bas a murit singur? Soţul doamnei Janssen a dispărut luna trecută, exact înainte ca ea să-mi devină clientă, şi n-am întrebat niciodată mai mult despre asta Poate că lucra ilegal pentru Rezistenţă, sau doar a fost surprins în locul greşit la momentul nepotrivit, sau poate că nu e mort deloc şi-şi bea ceaiul de după-amiază cu fiul său din Anglia, dar nu-i treaba mea, oricum ar sta lucrurile Doamnei Janssen i-am furnizat doar câteva lucruşoare L-am cunoscut puţin şi pe fiul ei, Jan A fost un copil-surpriză, născut cu două decenii după fraţii săi, când soţii Janssen erau deja gârboviţi şi cărunţi Jan era un băiat simpatic Astăzi, aici, decid că se prea poate ca Jan să fi fost lângă Bas când nemţii ne-au luat cu asalt ţara Astăzi, aici, voi crede că Bas n-a murit singur E un gând mai optimist decât îmi permit în mod normal Doamna Janssen mă aşteaptă în uşă, ceea ce mă enervează, pentru că, dac-ai fi un soldat german cu misiunea de a observa lucruri suspecte, ce-ai crede despre o bătrânică care aşteaptă o fată ciudată pe bicicletă? — Bună dimineaţa, doamnă Janssen Nu trebuia să staţi aici, afară, pentru mine Ce mai faceţi? — Bine! strigă ea de parcă ar da o replică dintr-o piesă, atingându-şi nervos buclele albe scăpate din coc Părul ei e întotdeauna strâns în coc, iar ochelarii îi alunecă întruna pe nas; hainele ei mă fac mereu să mă gândesc la o draperie sau la o sofa — Nu intri? — N-am găsit atâţia cârnaţi câţi aţi fi vrut, dar am câţiva, îi spun după ce mi-am legat bicicleta şi uşa a fost închisă în spatele nostru Se mişcă încet; acum umblă cu baston şi rar mai iese din casă Mi-a spus că foloseşte bastonul de la moartea lui Jan Nu ştiu dacă are vreo suferinţă fizică sau pur şi simplu a frânt-o jalea, făcând-o să şchiopăteze Înăuntru, camera din faţă pare mai spaţioasă decât în mod normal şi-mi ia un moment ca să mă dumiresc de ce De obicei, între vitrina cu porţelanuri şi fotoliu există un opklapbed, un pat micuţ care arată ca un corp de bibliotecă, dar care poate fi rabatat şi întins când vine un oaspete Presupun că l-a făurit domnul Janssen, căci el a făcut toate mobilele din casa lor Eu şi mama obişnuiam să trecem prin faţa atelierului lui de mobilă şi să admirăm obiectele aranjate din vitrină, dar niciodată nu ne-am permis să cumpărăm ceva Nu-mi dau seama unde a dispărut opklapbed-ul Dacă doamna Janssen l-a vândut atât de repede după dispariţia soţului, înseamnă că e deja strâmtorată, dar nu-mi voi permite să fac din asta o problemă a mea, decât în cazul în care nu mă poate plăti — Cafea, Hanneke? În faţa mea, doamna Janssen dispare în bucătărie, aşa că o urmez Am de gând să-i refuz oferta, dar ea a pregătit deja două ceşti şi farfurioare scumpe de porţelan albastru cu alb, celebrul stil din oraşul Delft Masa e solidă, din lemn de arţar — Am aici cârnaţii, dacă doriţi să… — Mai târziu, mă întrerupe ea Mai târziu Întâi ne bem cafeaua, cu un stroopwafel, şi tăifăsuim Lângă ea se află o cutie de tablă prăfuită, cu miros de pământ Boabe de cafea adevărată Mă întreb de câtă vreme le păstrează Şi vafele, de altfel Oamenii nu-şi folosesc raţiile de făină pentru produse de patiserie fanteziste; le folosesc pentru pâine Mai mult, nu le folosesc pentru a hrăni tinerele furnizoare de pe piaţa neagră, dar iat-o pe doamna Janssen turnându-mi cafea într-o ceaşcă de porţelan şi punând deasupra un stroopwafel, în aşa fel încât cele două vafe se înmoaie la abur şi siropul zaharisit dinăuntru se prelinge pe margini — Stai jos, Hanneke — Nu mi-e foame, mint eu, dar stomacul mă dă de gol cu un ghiorăit Îmi este foame, dar nu ştiu de ce devin agitată în faţa acestor stroopwafel, în faţa insistenţei doamnei Janssen de a mă face să stau jos, în faţa ineditului întregii situaţii Oare a sunat la Poliţia Verde şi le-a promis să le predea o lucrătoare de pe piaţa neagră? O femeie suficient de disperată ca să vândă opklapbed-ul soţului s-ar preta la un astfel de lucru — Măcar un minut? — Regret, dar mai am multe curse de făcut azi Ea se uită lung la masa ei elegant aşternută — Băiatul meu cel mai mic Jan Erau preferatele lui Îl aşteptam cu ele când venea de la şcoală Ai fost prietenă cu el? Îmi zâmbeşte cu speranţă Suspin Nu e periculoasă – doar singură Îi e dor de fiul ei şi vrea să-i dea unei fete de aceeaşi vârstă cu el gustarea lui de după ore Dar asta e împotriva tuturor regulilor mele şi tonul rugător al vocii ei mă face să mă simt prost Însă afară e frig, cafeaua e adevărată şi, în ciuda a ce i-am spus doamnei Janssen despre milioanele mele de treburi, de fapt mai am o oră până când părinţii mă aşteaptă cu prânzul Pun pe masă pachetul cu cârnaţi, îmi netezesc părul şi mă străduiesc să-mi amintesc cum se comportă un oaspete politicos într-o vizită de curtoazie Cândva, ştiam cum se face Mama lui Bas îmi turna ciocolată fierbinte în bucătărie, în timp ce Bas şi cu mine învăţam, şi apoi găsea pretexte ca să tot intre peste noi şi să se asigure că nu ne sărutăm — N-am mai mâncat de mult stroopwafel, zic eu în cele din urmă, punându-mi la treabă abilităţile ruginite de a face conversaţie Favoritele mele erau banketstaaf — Cu cremă de migdale? — Mmm-îhâmm Cafeaua doamnei Janssen e fierbinte şi tare, un anestezic liniştitor Îmi arde esofagul, dar continui s-o lipăi, şi nici măcar nu-mi dau seama cât am băut până nu pun ceaşca jos pe farfurioară şi constat că e pe jumătate goală Doamna Janssen o umple imediat până sus — O cafea foarte bună, zic eu — Am nevoie de ajutorul tău Ah Aşadar, scopul cafelei devine limpede Îmi oferă ceva, acum vrea o favoare Păcat că nu şi-a dat seama că nu e nevoie să mă răsfeţe Lucrez pentru bani, nu pentru amabilitate — Vreau să mă ajuţi să găsesc ceva, zice ea — De ce aveţi nevoie? Mai multă carne? Petrol de lampă? — Am nevoie de tine ca să găsesc o persoană Ceaşca încremeneşte la jumătatea drumului spre gură şi timp de o secundă nu-mi amintesc dacă urma să beau din ea sau s-o pun jos — Am nevoie de tine ca să găsesc o persoană, repetă ea, văzând că nu răspund — Nu înţeleg — Pe cineva care înseamnă mult pentru mine Se uită peste umărul meu şi-i urmăresc direcţia privirii până în punctul unde ochii ei se fixează pe un portret de grup al familiei, atârnat lângă uşa de la cămară — Doamnă Janssen Încerc să găsesc cel mai potrivit şi politicos mod de a-i răspunde „Soţul dumneavoastră nu mai e”, ar trebui să-i spun „Fiul dumneavoastră e mort Ceilalţi băieţi nu se mai întorc” Nu pot căuta fantome Nu există cartele pentru înlocuirea unui fiu decedat — Doamnă Janssen Eu nu găsesc oameni Eu găsesc lucruri Mâncare Îmbrăcăminte — Aş vrea să găseşti… — O persoană Mi-aţi spus Dar dacă vreţi să găsiţi o persoană, trebuie să anunţaţi poliţia Ăştia sunt căutătorii de care aveţi nevoie — Tu, spune aplecându-se peste masă Nu poliţia De tine am nevoie N-am pe cine altcineva să rog În depărtare bate clopotul de la Westerkierk: unsprezece şi jumătate Ar trebui să plec acum — Trebuie să plec Împing scaunul, îndepărtându-l de masă — Mama o fi pregătit masa Plătiţi acum cârnaţii, sau să-i spun domnului Kreuk să-i treacă la datorie? Se ridică şi ea, dar în loc să mă conducă spre uşă, mă prinde de mână — Hai să vezi, Hanneke Te rog Doar uită-te înainte de a pleca Pentru că nici măcar eu n-am devenit atât de nesimţitoare încât să-mi smulg mâna din strânsoarea unei femei bătrâne, o urmez spre uşa cămării, mă opresc şi mă uit conştiincioasă la fotografia băieţilor ei de pe perete Stau toţi trei aliniaţi, cu urechi mari, asemănătoare şi gâturi noduroase Dar doamna Janssen nu se opreşte în faţa portretului Deschide cu o mişcare bruscă uşa cămării — Pe aici Îmi face semn s-o urmez Verdorie La naiba, e mai zăludă decât credeam Acum vom sta aici în beznă, înghesuite amândouă între borcanele cu murături, ca să luăm legătura cu fiul ei mort Probabil îi păstrează aici şi hainele, împăturite cu biluţe de naftalină Înăuntru e ca în orice cămară: o încăpere îngustă, cu un perete plin de mirodenii şi conserve, nu chiar atât de plin pe cât ar fi fost înainte de război — Îmi pare rău, doamnă Janssen, dar nu ştiu… — Stai Întinde mâna spre raftul cu mirodenii şi trage un zăvor mic pe care nu-l observasem — Ce faceţi? — O clipă Se joacă puţin cu zăvorul Brusc, întreg ansamblul de rafturi se deschide în afară, dând la iveală un spaţiu întunecos în spatele cămării, lung şi îngust, dar suficient de mare ca să intri în el, prea întunecat ca să vezi ceva — Ce-i asta? şoptesc eu — Hendrik l-a construit pentru mine, răspunde ea Când erau băieţii mici debaraua asta era ineficientă – adâncă şi teşită aşa că l-am rugat să închidă o parte ca să fie cămară, iar în cealaltă parte să avem o magazie Ochii mi se acomodează cu penumbra Stăm în picioare într-un spaţiu de sub scări Tavanul se lasă tot mai jos, până când, în spate, se mai înalţă doar la câţiva zeci de centimetri deasupra duşumelei În faţă, pe o policioară la nivelul ochilor, sunt o lumânare pe jumătate consumată, un pieptene şi o revistă de film al cărei titlu mi-e familiar Cea mai mare parte a micii încăperi e ocupată de opklapbed-ul lipsă al doamnei Janssen, desfăcut ca şi când ar aştepta un oaspete Pe el zac o plapumă matlasată cu un model cu stele şi o singură pernă Geamuri nu sunt Când uşa secretă e închisă, sub ea nu cred că se vede decât o dungă subţire de lumină — Vezi? spune ea şi mă ia din nou de mână Uite de ce nu pot apela la poliţie Poliţia nu poate găsi pe cineva care se presupune că nu există — Persoana lipsă — Persoana lipsă este o fată evreică, explică doamna Janssen Trebuie s-o găseşti până n-o dibuiesc naziştii Doi Doamna Janssen încă mai aşteaptă răspunsul meu, stând în picioare în spaţiul acela întunecat, unde aerul e stătut şi miroase vag a cartofi vechi — Hanneke? — Aţi ascuns pe cineva? Abia pot scoate vorbele pe gură, în timp ce ea zăvorăşte la loc stelajul secret, închide uşa cămării şi mă conduce înapoi la masă Nu ştiu dacă sunt mai mult şocată sau speriată Ştiu că se întâmplă aşa ceva, că unii evrei care dispar sunt înghesuiţi precum aşternuturile de pat de iarnă în subsolurile altor oameni, în loc să ajungă în lagăre de muncă Dar e o chestiune prea primejdioasă şi ca s-o recunoşti cu voce tare Doamna Janssen răspunde la întrebare dând din cap: — Am ascuns — Aici înăuntru? Aţi ascuns pe cineva aici înăuntru? Cât timp? — Oare de unde să încep? Ia şerveţelul şi-l răsuceşte între degete Eu prefer să nu înceapă deloc Acum zece minute mă temusem că doamna Janssen chemase pe cineva să mă aresteze; acum îmi dau seama că ea este cea care ar putea fi arestată Adăpostirea persoanelor se pedepseşte cu închisoarea: o celulă rece şi jilavă la Scheveningen, unde am auzit că oamenii dispar luni de zile fără a fi audiaţi măcar Pedeapsa pentru cel ascuns – pentru onderduiker – este deportarea imediată — S-o lăsăm baltă, zic eu repede Lăsaţi-o baltă Nu vreau să aud nimic Plec şi gata — De ce nu mai stai jos? mă imploră ea Toată dimineaţa te-am aşteptat, spune şi ridică în aer cafetiera Mai vrei? Poţi bea cât pofteşti Doar să iei loc Dacă nu mă ajuţi, va trebui să caut pe altcineva Acum am sentimente contradictorii stând aşa în picioare, în mijlocul bucătăriei Nu vreau să mă las mituită de cafeaua ei Dar parcă am prins rădăcini acolo N-ar trebui să plec, nu fără să aflu mai multe despre povestea asta Dacă încearcă să găsească pe altcineva, doamna Janssen se va pune în primejdie şi mă va pune şi pe mine — Povestiţi-mi ce s-a întâmplat, spun în cele din urmă — Partenerul de afaceri al soţului meu, începe doamna Janssen, vorbele ieşindu-i ca un torent din gură Partenerul de afaceri al soţului meu a fost un om cumsecade Domnul Roodveldt David A lucrat zece ani cu Hendrik Era însurat cu Rose, o femeie nemaipomenit de timidă – era peltică şi asta o făcea să se ruşineze –, dar care ştia să croşeteze lucruri minunate Aveau două fete Pe Lea, care abia împlinise doisprezece ani şi era răsfăţata familiei, şi o fiică mai mare, de cincisprezece ani, independentă, mereu plecată cu prietenele Mirjam Parcă se îneacă rostind ultimul nume şi înghite în sec înainte de a continua: — Cei doi Roodveldt erau evrei Nu prea tradiţionalişti, şi la început s-ar fi zis că asta era în favoarea lor N-a contat, bineînţeles David l-a asigurat pe Hendrik că nu vor păţi nimic Cunoşteau o femeie de la ţară care avea să-i adăpostească Dar planul a eşuat când femeia s-a speriat prea tare, iar în iulie, după razzia cea mare, când au fost ridicaţi atât de mulţi evrei, David a venit la Hendrik şi i-a spus că el şi familia lui aveau nevoie de ajutor, ca să se ascundă undeva — Iar Hendrik i-a adus aici? întreb eu — Nu N-a vrut să mă pună în pericol I-a dus la atelierul de mobilă A construit pentru ei o cameră secretă în spatele unui fals perete din magazin Eu n-am ştiut — N-aţi ştiut? Nu mi-i pot imagina pe părinţii mei păstrând un astfel de secret unul faţă de celălalt — Ştiam că Hendrik petrece mai mult timp în atelier Credeam că munceşte mai mult, fiindcă David nu mai era acolo să-l ajute Credeam că familia Roodveldt plecase la casa conspirativă de la ţară Habar n-aveam că se aflau cu toţii chiar acolo, în ascunzătoare — Şi când v-a înştiinţat? — Nu m-a înştiinţat niciodată Luna trecută eram singură acasă, când am auzit un ciocănit în uşă O bătaie insistentă – era după ora când mai puteai să circuli pe stradă M-am gândit că Hendrik îşi uitase cheia acasă, dar când am deschis uşa am dat de o fată, o fată palidă, îmbrăcată cu un palton albastru Tare mai crescuse N-o mai văzusem de câţiva ani, şi dacă nu s-ar fi prezentat, n-aş fi recunoscut-o Ea mi-a spus că soţul meu îi ascunsese, dar avea acum nevoie de un nou adăpost sigur Mi-a spus că toţi ceilalţi muriseră — Mirjam Roodveldt Doamna Janssen încuviinţează din cap — Dârdâia, atât de îngrozită era Mi-a spus că naziştii veniseră în seara aceea la fabrică şi se duseseră aţă la atelierul de tâmplărie Cineva îl trădase pe Hendrik, un angajat ori un client Hendrik a refuzat să le arate ascunzătoarea S-a prefăcut că habar n-are despre ce vorbesc Pentru că n-a vrut să coopereze, agenţii l-au ameninţat David a auzit A sărit în ajutorul lui Dar naziştii aveau arme Îşi trage răsuflarea — Când au contenit focurile de armă, Hendrik era mort, la fel David, Rose şi Lea Doar Mirjam a reuşit să scape Trebuie să fi fost un haos total Am auzit de oameni azvârliţi în închisori, duşi într-un loc de unde nu s-au mai întors Dar patru persoane, inclusiv o femeie şi-o copiliţă, ucise cu sânge rece? — Mirjam cum a scăpat? întreb Pe toţi ceilalţi i-au împuşcat Cum a reuşit o tânără să scape de naziştii înarmaţi? — Prin baie Atelierul are o toaletă în faţă Membrii familiei Roodveldt o foloseau după ce se termina programul cu clienţii Când au venit naziştii, Mirjam tocmai intrase la baie ca să se pregătească de culcare şi, auzind împuşcăturile, a fugit afară prin uşa din faţă, până la locul cel mai sigur care i-a venit în minte Locuinţa mea Asta a fost acum trei săptămâni Am ascuns-o până aseară — Ce s-a întâmplat aseară? Doamna Janssen bagă mâna în buzunarul jerseului, de unde scoate o bucăţică de hârtie împăturită — Mi-am notat totul, ca să-ţi dau o cronologie exactă Urmăreşte primul rând cu degetul: — Era aici ieri la ora prânzului, când i-am dus nişte pâine şi un exemplar din Het Parool Îi plăcea să citească ştirile din ilegalitate, iară şi iară, memorând până şi anunţurile de mică publicitate — Sunteţi sigură că era la amiază? — Tocmai auzisem clopotul de la Westerkerk şi oamenii de pe stradă ieşiseră în pauza de prânz Se uită din nou la hârtie, ca să vadă unde a rămas — Era încă aici la patru şi-un sfert, fiindcă m-am dus s-o previn că Christoffel, băiatul pe care-l trimit cu diverse comisioane, va veni să lase ceva, aşa că va trebui să păstreze liniştea Tot aici era şi la cinci jumate, când m-am dus s-o întreb dacă vrea să mănânce de seară; mi-a spus că o doare capul şi c-o să se întindă puţin Imediat după aceea, vecina mea, doamna Veenstra, m-a rugat să trec pe la ea Fiul ei, Koos, nu venise acasă şi era îngrijorată După ce am stat cu ea vreo oră, l-am văzut pe Koos urcând strada Rămăsese fără o roată la bicicletă, aşa că venise pe jos douăzeci şi cinci de kilometri M-am dus acasă şi am strigat-o pe Mirjam, să văd dacă se simte mai bine N-a răspuns Am presupus că adormise Ceva mai târziu am deschis uşa, să văd dacă pot să-i duc ceva — Şi dispăruse? — Fără urmă Patul era gol Paltonul – nicăieri Pantofii, la fel Se făcuse nevăzută — Cât era atunci ceasul? — În jur de zece După începutul interdicţiei de circulaţie Cândva între cinci şi jumătate, când Mirjam îmi spusese că vrea să se întindă, şi ora zece, fata a dispărut şi n-am nicio explicaţie Terminându-şi relatarea, doamna Janssen împătureşte la loc hârtia şi dă să o pună în buzunar, înainte de-a se răzgândi şi a mi-o întinde mie Lângă arzătoarele maşinii de gătit sunt chibrituri Iau unul, îl scapăr de cutie şi las însemnările de detectiv ale doamnei Janssen scrise cu creionul să ardă, prefăcându-se în sulf şi cenuşă — Ce faci? întreabă ea — Ce faceţi dumneavoastră, păstrând dovezi scrise că aţi ascuns ilegal o fată? Ea se freacă pe frunte — Nu m-am gândit la asta Nu cunosc regulile De-asta am nevoie de ajutorul tău, Hanneke În fundal, clopotul de la Westerkerk bate din nou A mai trecut un sfert de oră Mai devreme am folosit trecerea timpului doar drept pretext pentru a mă cărăbăni, dar acum se face cu adevărat târziu Îmi încrucişez braţele pe piept — Aţi fost în vizită la vecină timp de-o oră Nu e posibil ca Mirjam să fi ieşit din casă atunci? — Doamna Veenstra locuieşte chiar vizavi Am stat pe treptele casei ei, cu faţa la casa mea; ieri n-a fost prea frig Mirjam n-ar fi putut ieşi pe uşa din faţă fără s-o văd — Aveţi o uşă şi-n spate? N-ar trebui să-i dau apă la moară punându-i astfel de întrebări dacă nu intenţionez s-o ajut Dar situaţia pe care mi-a descris-o este stranie şi incredibilă şi nu pot scăpa de senzaţia că greşeşte ea undeva — Uşa din dos nu se închide bine – asta de ani de zile Eram foarte supărată pe Hendrik: un fabricant de mobilă să nu-şi facă timp să repare propria uşă! În cele din urmă, anul trecut m-am săturat să-l tot rog şi am montat eu însămi un zăvor Când am văzut că Mirjam lipseşte, am verificat Uşa era închisă N-avea cum să iasă pe uşa din dos şi să tragă zăvorul dinăuntru — O fereastră? Sună improbabil, chiar când rostesc cuvintele Cartierul ăsta e bogat, genul de loc în care oamenii ar observa o fată căţărându-se afară pe un geam — Nicio fereastră Nu pricepi? N-avea cum să iasă Şi nici de ce Era ultimul adăpost sigur pentru ea Dar e imposibil să fi fost descoperită Dac-ar fi venit după ea, naziştii m-ar fi luat şi pe mine O explicaţie raţională trebuie să existe Probabil că doamna Janssen s-a întors spre doamna Veenstra pentru câteva minute şi n-a văzut-o pe fată plecând Sau poate nu a stabilit corect cronologia şi Mirjam a dispărut când doamna Janssen a aţipit puţin De fapt, explicaţia nu contează Nu pot s-o ajut, oricât de tristă ar fi povestea ei E prea periculos Supravieţuirea are prioritate Asta-i deviza mea de război După Bas, ar putea fi chiar deviza vieţii mele Mai întâi supravieţuirea, apoi numai şi numai supravieţuirea Am fost o persoană lipsită de griji şi uite unde-am ajuns Transport bunuri de pe piaţa neagră, dar numai ca să-mi hrănesc familia şi pe mine Flirtez cu soldaţii germani, dar numai fiindcă astfel îmi salvez viaţa Să caut o fată dispărută nu-mi serveşte la nimic Din bucătărie, aud uşa din faţă deschizându-se cu un scârţâit şi apoi o voce bărbătească tânără strigând „Alo?” Mai de departe, lătratul unui câine Cine să fie? Gestapoul? NSB-ul? Urâm Gestapoul şi Poliţia Verde, dar cel mai nesuferit ne este Nationaal-Socialistische Beweging Naziştii olandezi, trădători ai propriului popor Ochii doamnei Janssen se fac tot mai mari, până când recunoaşte vocea: — Christoffel, sunt în bucătărie! strigă ea Am uitat că trece pe aici azi, îmi şopteşte Bea-ţi cafeaua Poartă-te normal Christoffel, băiatul care se ocupă de comisioane, are păr blond cârlionţat, ochi mari albaştri şi tenul delicat al unuia care a început de curând să se bărbierească — Doamnă Janssen? spune el frământându-şi pălăria în mâini, stânjenit că ne-a întrerupt Am venit pentru opklapbed? Nu la ora asta aţi spus? — Ba da, sigur Dă să se ridice, dar Christoffel îi face semn cu mâna să rămână pe loc — Mă descurc singur Am un căruţ şi un prieten aşteaptă afară să m-ajute Indică fereastra cu bărbia, unde un flăcău înalt şi solid ne face cu mâna din stradă Când Christoffel dispare cu prietenul şi căruţul, doamna Janssen îmi vede expresia alarmată şi mă linişteşte — Nu-i patul ăla Nu al lui Mirjam Îl ia pe cel din biroul lui Hendrik Foarte rar mai intru în încăperea aia L-am rugat pe Christoffel să găsească un cumpărător, iar banii aveam de gând să-i folosesc ca s-o ajut pe Mirjam — Şi acum? — Acum am să-i folosesc ca să te plătesc pe tine fiindcă m-ajuţi s-o găsesc pe Mirjam Clatin din cap împotrivindu-mă, dar ea mi-o taie: — Trebuie s-o găseşti, Hanneke Pe fiii mei mai mari… s-ar putea să nu-i mai văd niciodată Cel mic e mort, soţul meu a murit încercând să apere familia lui Mirjam, familia ei a murit încercând să-l protejeze pe el Nu mai am pe nimeni acum; nici ea nu mai are Mirjam şi cu mine trebuie să fim ca o familie Nu mă lăsa s-o pierd Te rog Scap de răspuns graţie roţilor scârţâitoare ale căruţului lui Christoffel, pe care el şi prietenul lui au legat cu frânghii celălalt opklapbed al doamnei Janssen E mai ornat decât cel din cămară, lemnul e neted şi lăcuit şi miroase încă slab a ulei de lămâie pentru mobilă — Plec, doamnă Janssen, anunţă băiatul — Stai, îi spun eu Doamnă Janssen, poate că nu e nevoie să vindeţi acum patul Aşteptaţi încă o zi şi mai gândiţi-vă În felul ăsta încerc să-i spun că nu voi putea accepta propunerea ei — Ba nu, îl vând acum, zice ea ferm Sunt nevoită Christoffel, cât îţi datorez pentru transport? — Nimic, doamnă Janssen O fac cu plăcere — Insist Întinde mâna după poşeta de pe masă şi începe să numere bănuţii dintr-un săculeţ pentru mărunţiş — O, Doamne! Crezusem că am… — Nu e nevoie, insistă Christoffel Băiatul roşeşte din nou şi se uită la mine derutat, implorând ajutor — Doamnă Janssen, zic eu cu blândeţe Christoffel mai are şi alte livrări De ce nu-l lăsăm să plece? Ea conteneşte să mai scormonească în săculeţ şi îl închide ruşinată După ce Christoffel pleacă, se afundă înapoi în scaun Arată bătrână şi obosită — O să mă ajuţi? mă întreabă Sorb restul de cafea rece La ce rezultat crede ea că pot ajunge? Nici n-aş şti de unde să încep Chiar dacă Mirjam a reuşit să scape, cât de departe poate ajunge o fată de cincisprezece ani, cu o Jodenster galbenă cusută pe haine? N-am nevoie să iau banii doamnei Janssen ca să ştiu ce i se va întâmpla unei fete ca Mirjam, dacă nu i s-a întâmplat deja: va fi prinsă şi trimisă într-un lagăr de muncă din Germania sau Polonia, de unde nimeni nu s-a întors vreodată Dar, în primul rând, cum a ieşit din casă? „Trebuie să existe o explicaţie raţională”, îmi mai spun o dată Oamenii nu dispar aşa, în neant Dar, de fapt, nu-i adevărat În timpul ocupaţiei, oamenii dispar în neant în fiecare zi Sute de oameni, luaţi din casele lor Cum crede ea c-aş putea găsi unul singur? Trei Când ajung acasă, buzele mamei formează o linie strânsă, subţire — Ai întârziat, mă interceptează ea la uşă Cu siguranţă m-a pândit de la fereastră — E douăşpe şi-un sfert — Douăşpe şi nouăşpe — Cinci minute, mama? Apartamentul nostru miroase a păstârnac şi cârnaţi prăjiţi, din cei aduşi de mine ieri E un spaţiu mic: doar camera de zi, bucătăria, baia şi două dormitoare mititele, toate la etajul unu al unei clădiri cu cinci niveluri Confortabil Papa citeşte o carte în fotoliul său, folosind un dispozitiv meşterit de el care îi ţine cartea deschisă în timp ce dă paginile cu braţul lui bun, stângul Braţul drept, atrofiat, îi e ascuns în poală — Hannie Îmi spune pe numele meu de alint, când mă aplec să-l sărut Accidentul s-a întâmplat înainte de-a mă naşte, în timpul Marelui Război El trăia pe partea din Flandra a gardului electric construit pentru a separa Belgia ocupată de Olanda Mama locuia în partea olandeză El a vrut să sară gardul, ca s-o impresioneze O mai făcuse o dată N-am crezut partea asta a poveştii când mi-a spus-o prima dată, dar mai apoi mi-a arătat o carte: oamenii reuşiseră să treacă peste Sârma Morţii prin tot felul de metode idiot de ingenioase, folosind scări lungi sau căptuşindu-şi hainele cu porţelanuri ca să atenueze şocul De data asta, când a încercat să treacă, a atins cu pantoful sârma şi a căzut la pământ; aşa a emigrat tata în Olanda Jumătatea dreaptă a corpului, de jos de la picior şi până sus la mijlocul obrazului, îi este paralizată de-atunci, aşa că vorbeşte încet şi căznit Când eram mică, asta mă ruşina, dar acum aproape că nici nu mai observ Papa mă trage blând mai aproape, ca să-mi şoptească la ureche: — Mama e speriată pentru c-au venit să-l caute pe domnul Bierman Fii drăguţ cu ea Domnul Bierman ţine aprozarul de vizavi De câteva luni, evreii n-au dreptul să fie proprietari, dar soţia lui e creştină şi el a trecut totul pe numele ei N-au copii, doar o pisică albă languroasă pe nume Snow — Cine a venit? întreb Gunoaiele de la NSB? Papa îşi duce un deget la buze şi apoi arată spre tavan Şşşt Vecinul de sus e membru al NSB Nevasta lui obişnuia să-mi împletească părul şi-mi cocea prăjiturele cu mirodenii de Sinterklaas În spatele meu, mama zăngăne din tava cu prânzul, punând mâncarea pe măsuţa joasă, aşa că-l sărut pe papa şi pe celălalt obraz şi trec la locul meu — De ce-ai întârziat, Hannie? întreabă mama — Ca să vă-nvăţ să nu intraţi în panică atunci când trec doar patru minute peste ora la care vin de obicei — Dar tu nu întârzii niciodată „Nici nu mi s-a cerut niciodată să găsesc o fată dispărută”, îmi spun eu în gând Fără să vreau, îmi vine iar în minte imaginea doamnei Janssen, îngrijorată din cauza cămării goale Mama îmi pune în farfurie o lingură de păstârnac Mâncăm mai bine decât o mulţime de oameni Dacă papa şi mama ar ieşi mai des din casă, probabil ar începe să se întrebe cu ce anume mă ocup de aduc acasă aşa multă mâncare — Nimic grav Cârnatul piperat îmi aprinde gura — M-a oprit un soldat german Asta, bineînţeles, este adevărat Nu pomenesc însă că s-a întâmplat dimineaţa devreme, înainte de a afla despre Mirjam — Sper că nu l-ai provocat, îmi zice tăios mama Nu sunt singurul membru al familiei pe care războiul l-a schimbat Ea obişnuia să dea ore de pian în apartamentul nostru, de unde muzica lui Chopin plutea afară pe fereastră Acum nimeni nu mai are bani pentru muzică sau pentru traducerile cu care se ocupa papa — Vorbea olandeza, zic eu, un fel de a răspunde fără să răspund O vorbea fluent Papa mârâie: — L-am îngrăşat după ultimul război, ca acum să se întoarcă şi să ne flămânzească Germania a fost atât de săracă după Marele Război, încât nenumărate familii şi-au trimis copiii în Olanda, ca să crească puternici cu laptele şi brânza noastră Fără noi, ar fi pierit Acum unii dintre băieţii aceia au crescut şi s-au întors — Când trebuie să fii înapoi la muncă? mă întreabă mama — Mai am douăzeci de minute Oficial, lucrez ca secretară la o firmă de pompe funebre Nu e serviciul ideal, dar alte opţiuni n-am avut Nimeni n-a vrut să angajeze o tânără lipsită de experienţă şi care nu ştia să dactilografieze Nici domnul Kreuk nu m-ar fi angajat, dar lui nu i-am dat de ales Deja fusesem refuzată la şapte alte prăvălii, când am văzut în vitrină anunţul ANGAJĂM AJUTOR şi-am refuzat să plec până nu m-a angajat Domnul Kreuk este un om bun Mă plăteşte corect Tot el mi-a oferit şi cealaltă slujbă, cea secretă, prin care câştig chiar mai mult În Olanda, şi probabil în toată Europa, nemţii au introdus cartele de raţii şi cupoane pentru mâncare, îmbrăcăminte, petrol lampant, cauciuc Ziarele îţi spun că ai voie să cumperi: cinci sute de grame de zahăr, doi litri de lapte, două kilograme de cartofi Aici intervine domnul Kreuk Domnul Kreuk foloseşte cartelele morţilor pentru a face provizii de alimente, pe care le vinde la suprapreţ Cel puţin aşa îmi închipui eu că funcţionează afacerea Nu pun întrebări Tot ce ştiu sigur este că acum câteva luni domnul Kreuk a venit la mine cu un tenculeţ de cartele şi m-a întrebat dacă vreau să fac nişte cumpărături Prima oară mi-a fost teribil de frică, dar şi mai tare mă temeam că-mi pot pierde slujba; după un timp am devenit bună la asta, şi după şi mai mult timp am început chiar să simt că fac ceva nobil Întrucât naziştii erau cei care ne obligaseră să folosim cartele, dacă îmi băteam joc de sistemul lor, îmi băteam joc şi de ei Şuncă scumpă: unica răzbunare la care am putut recurge împotriva celor ce l-au ucis pe Bas, dar mă agăţ şi de această mică satisfacţie Ce facem noi este ilegal, teoretic vorbind Putem fi acuzaţi că profităm de pe urma războiului Dar domnul Kreuk nu este bogat, iar eu de bună seamă nu sunt Mie mi se pare că ce încercăm de fapt să facem este să reorganizăm un sistem total lipsit de sens, într-o ţară care a ajuns să nu aibă nici ea absolut nicio noimă — Hannie! Evident, mama a tot încercat să-mi capteze atenţia — Te-am întrebat ce i-ai spus celui de la Poliţia Verde Încă e fixată pe subiectul ăsta? Dacă ar şti câţi soldaţi întâlnesc eu săptămânal! — I-am spus să se care dracului din ţara noastră şi să nu se mai întoarcă I-am sugerat să facă lucruri urâte cu bulbii de lalele Îngrozită, ea îşi acoperă gura — Hannie! Eu oftez — Am făcut ceea ce fac întotdeauna Am scăpat cât de repede am putut Dar mama nu mai e atentă la mine — Johan Vocea i se transformă într-o şoaptă şi îl prinde pe papa de braţul sănătos — Johan, s-au întors Ascultă! Aud şi eu strigăte peste drum şi dau fuga la fereastră ca să mă uit pe după perdea — Hannie! mă avertizează mama, dar văzând că nu mă întorc la masă, renunţă Trei ofiţeri NSB în uniformele lor negre ca gândacii bat în uşa celor doi Bierman, ordonându-i domnului Bierman să iasă afară Deschide nevasta lui, cu mâinile tremurându-i atât de tare, încât se vede şi de la distanţă — Soţul dumneavoastră trebuia să se prezinte pentru deportare săptămâna trecută, anunţă ofiţerul care pare cel mai vârstnic Străduţa noastră e îngustă, iar el nu vorbeşte încet Aproape tot ce spune se aude — Nu… nu-i aici, răspunde doamna Bierman Nu ştiu unde e Nu l-am văzut de câteva zile — Doamnă Bierman! — Jur Nu l-am văzut Am venit acasă de la cumpărături şi nu era L-am căutat eu însămi în toată casa — Daţi-vă la o parte, îi ordonă el, şi când ea n-o face, trece pe lângă ea îmbrâncind-o Mama s-a postat în spatele meu Mă prinde de braţ, atât de strâns, încât îi simt unghiile prin pulover „Te rog, fă ca domnul Bierman să fi plecat”, îmi doresc eu „Te rog să fi fugit în timp ce doamna Bierman era la cumpărături” Mama îşi mişcă buzele, îngânând o rugăciune, cred, deşi nu ne mai rugăm de mult Ofiţerii reapar în cadrul uşii, de data asta trăgând după ei încă o persoană Este domnul Bierman, căruia îi curge sânge din nas şi are ochiul drept umflat şi lovit — Veşti bune, doamnă Bierman, anunţă ofiţerul Până la urmă l-am găsit pe soţul dumitale — Lotte! strigă domnul Bierman, împins către un camion care-l aşteaptă — Pieter, spune ea — Ar trebui să vă iau şi pe dumneavoastră, să-i ţineţi de urât, se oferă ofiţerul Dar m-aş simţi groaznic pedepsind o bună creştină, prea proastă ca să ştie unde-i e bărbatul Stă mai mult cu spatele la mine, aşa că nu-i văd faţa, dar aud sarcasmul din glasul lui — Lotte, nu-i nimic, strigă domnul Bierman din camion O să mă-ntorc acasă curând Nici acum ea nu plânge Nu face nimic, doar priveşte şi clatină din cap, ca şi cum ar zice: „Nu Nu, n-ai să te întorci acasă curând” Camionul porneşte, iar doamna Bierman rămâne în pragul casei E indiscret din partea mea să o urmăresc, dar nu-mi pot lua ochii de la ea Şi doamna Bierman îmi făcea daruri de Sinterklaas Iar când îi vizitam prăvălia, mă lăsa să gust din căpşuni, chiar dacă nu cumpăram Mama mă dezlipeşte de fereastră, apucându-mă de pulover şi trăgându-mă spre masă — Termină de mâncat, zice ea sec Nu-i treaba noastră; nu putem face nimic Mă trag de sub mâna ei, gata să protestez, să-i amintesc de cei doi Bierman şi de căpşunii lor Dar are dreptate Nu pot face nimic ca să repar ceea ce s-a întâmplat adineauri Terminăm de mâncat într-o tăcere aproape perfectă Mama încearcă de câteva ori să iniţieze o conversaţie, dar eşuează Mâncarea nu are gust de mâncare Când nu mai pot înghiţi, mă scuz, pretextând că am ceva de făcut înainte de-a mă întoarce la serviciu — Să nu întârzii iar Ai un serviciu bun, îmi reaminteşte mama Îi e dragă slujba mea Ştie că leafa asta este singura din familie — Nu vrei să-nceapă domnul Kreuk să se întrebe dacă a luat o decizie bună angajându-te — N-o să înceapă Vreau un minut departe de părinţi şi de muncă – un minut în care să închid restul lumii afară În camera mea, trag jaluzelele şi deschid sertarul de jos al biroului, pipăind în spate până găsesc ce vreau: un jurnal decolorat primit de ziua mea, la nouă ani Timp de o săptămână am scris în el silitoare, descriind prietenii care-mi plăceau şi profesorii care erau răi cu mine Apoi l-am abandonat timp de cinci ani şi nu l-am reluat decât atunci când l-am cunoscut pe Bas, transformându-l într-un album de amintiri Iată fotografia şcolară pe care mi-a dăruit-o, cerându-mi pe cel mai firesc ton una de-a mea în schimb Iată bileţelul strecurat printre cărţi, prin care îmi spunea că puloverul meu verde mi se asortează la culoarea ochilor A semnat B Atunci mi-am dat seama întâia oară că preferă să i se spună Bas, nu Sebastiaan O poreclă extrasă din mijlocul numelui, cum se întâmplă în cazul multor băieţi olandezi, nu de la început Iată un cotor de bilet de la primul film pe care l-am văzut împreună, cel la care am rugat-o pe prietena mea cea mai bună, Elsbeth, să mă însoţească, în caz că rămân fără cuvinte în preajma lui Bas Acest memento este de două ori dureros, fiindcă n-o mai am nici pe Elsbeth, dispărută în alt chip Iată şi cotorul de bilet de la cel de-al doilea film Iată şi şerveţelul de hârtie cu care mi-am şters rujul în seara când m-a sărutat Iată şerveţelul cu care mi-am şters lacrimile în seara când mi-a spus că se va înrola voluntar după ce va împlini şaptesprezece ani Iată bucla de păr pe care mi-a dăruit-o în ajunul plecării, la petrecerea de rămas-bun I-am dat şi eu ceva: un medalion cu poza mea Aşa am putut ghici cum procedează fetele germane Ce proastă eram pe-atunci! Închid iute caietul, împingându-l în fundul sertarului şi acoperindu-l cu haine Mă gândesc la Bas Şi, involuntar, îmi vine în minte şi Mirjam Roodveldt Mă supăr pe mine că-mi irosesc timpul gândindu-mă la fata asta dispărută din cămară, despre care nu ştiu nimic şi care nu-mi poate aduce decât necazuri Numai că ştiu totuşi un lucru despre ea; revista de film de pe poliţa din cămară: sunt aproape sigură că fotografia la care era deschisă era o scenă din Vrăjitorul din Oz, un film despre o fetiţă surprinsă de o tornadă, care se trezeşte într-o ţară de basm Am vrut foarte tare să-l văd, dar când a izbucnit războiul, nu venise încă în Olanda Aşa că n-am văzut Vrăjitorul din Oz, dar acum mă gândesc la cum cânta Judy Garland în salonul lui Bas în timp ce pe sofa Bas îmi făcea declaraţii de dragoste şi cum am râs şi-am râs şi-am învăţat pe de rost textul cântecului ei Bas s-ar fi învoit s-o ajute pe doamna Janssen Sunt sigură, n-am nicio îndoială Bas ar fi spus că asta era şansa noastră de a face ceva adevărat şi important Bas ar fi vorbit despre asta ca despre o aventură Bas ar fi zis: „Evident, şi tu vei decide s-o ajuţi; fata pe care o iubesc ar fi total de acord cu tot ce spun”, fiindcă Bas n-ar şti ce fel de fată sunt eu acum Iar eu, în schimb, ce-aş răspunde? Aş protesta: „Crezi că aş fi de acord cu orice spui? Ce plin de sine mai eşti!” Ori: „Părinţii se bazează pe mine să-i ţin în viaţă A o ajuta pe doamna Janssen înseamnă a pune în pericol întreaga familie” Sau aş zice: „Lucrurile s-au schimbat acum, Bas Nu înţelegi” Aş da orice să-i pot spune ceva Orice Nu mai sunt cea care ar fi căutat-o pe fata aia Un asemenea gest e sentimental; eu am simţ practic Un asemenea gest se bazează pe speranţă; eu nu mai sper Lumea a înnebunit; nu pot s-o schimb Dar atunci de ce mă gândesc la Mirjam Roodveldt? De ce ştiu că după-amiază, dacă nu reuşesc să mă conving să n-o fac, mă voi duce din nou la doamna Janssen? Patru Lucruri care s-au schimbat în ţara mea în ultimii doi ani: totul şi nimic Când mă urc pe bicicletă după prânz, vânzătorul familiei Bierman vinde legume unei cliente, ca şi cum proprietarul prăvăliei n-ar fi fost urcat într-un camion şi dus de-acolo, ca şi cum lumea doamnei Bierman n-ar fi fost răsturnată cu susul în jos Când ajung la serviciu, domnul Kreuk îmi dă de făcut o treabă adevărată, o sarcină pe care chiar o presupune slujba mea Mâine avem o înmormântare şi am de scris un ferpar pentru ziar şi de rezolvat problema florilor Dar la unu şi jumătate, domnul Kreuk vine la biroul meu şi-mi arată ciorna anunţului: am scris greşit adresa bisericii — Nu eşti în apele tale? Domnul Kreuk este un omuleţ rubicond, cu ochelari rotunzi care-l fac să semene cu o ţestoasă — De obicei nu faci greşeli Clipeşte şi se uită lung la pantofii lui Ne cunoaştem de aproape un an, dar e atât de stingherit Uneori îmi spun că are ocupaţia asta pentru că se simte mai bine în compania morţilor decât a celor vii — Îmi pare rău Cred că sunt puţin distrată El nu pune sare pe rană: — Ce-ar fi să scriu eu anunţul şi să mă ocup de flori? Pentru tine am câteva curse în după-amiaza asta: la măcelar şi apoi la doamna de Vries Face o grimasă pronunţând numele şi acum înţeleg de ce mi-a trecut cu vederea greşeala din text Îmi cere în schimb să tratez eu cu doamna de Vries — Mulţumesc, zic şi-mi înhaţ paltonul până nu se răzgândeşte De doamna de Vries mă voi ocupa mai târziu Mai întâi mă duc la doamna Janssen Afară, ceva nou: pe clădirea de peste drum s-a scris Trăiască Führerul, cu vopsea albă, încă umedă, şi acum voi vedea lozinca ori de câte ori plec de la serviciu Oare a scris-o proprietarul prăvăliei, ca să se ştie că-i suporter al naziştilor? Sau e vorba de o bucăţică de propagandă nazistă? Ca de obicei, e greu de spus De la începutul ocupaţiei, au avut loc câteva acţiuni de protest: o grevă organizată a muncitorilor, înăbuşită repede, care a lăsat câteva cadavre pe străzi Papa crede c-ar fi trebuit să fie mai multe Uşor de spus pentru el, căci picioarele îl împiedică să participe Mama consideră că naziştii sunt nişte bestii, dar nu i-ar păsa dacă ei ar fi rămas în Germania Îi vrea afară din ţară şi-atât După război, oamenii se vor aduna pe la colţuri şi-şi vor aminti de cutezătoarele acte de răzvrătire împotriva naziştilor, dar nimănui n-o să-i placă să-şi aducă aminte că cea mai „grozavă rebeliune” a fost faptul că am purtat câte o garoafă în cinstea familiei regale exilate Sau poate vor sta pe la colţuri şi vor vorbi nemţeşte, pentru că nemţii vor fi câştigat Sunt şi din aceia care ar sărbători un astfel de final Cei care cred în nazişti, sau au decis că e mai înţelept să-i sprijini pe invadatori Ca Elsbeth Elsbeth care… S-o lăsăm baltă Aproape că fac de două ori stânga-mprejur în drum spre doamna Janssen O dată când trec pe lângă un soldat care interoghează pe stradă o fată de vârsta mea şi a doua oară înainte de a apăsa pe butonul soneriei Când doamna Janssen mă vede, faţa i se luminează de un zâmbet de uşurare atât de larg, încât aproape că fac stânga-mprejur a treia oară, nefiind tocmai sigură ce caut aici — Te-ai hotărât să mă ajuţi, spune ea deschizând uşa larg Ştiam eu Ştiam că fac bine să mă încred în tine O citeam pe faţa ta Hendrik spunea mereu… — N-aţi spus nimănui altcuiva? o întrerup Înainte sau după mine? — Nu Dar dacă nu te-ai fi întors, nu ştiu ce-aş fi făcut Am stat aici şi m-am frământat din cauza problemei ăsteia — Doamnă Janssen Opriţi-vă Înăuntru O prind de cot şi o conduc în propriul ei salonaş, unde ne aşezăm pe o canapea decolorată, cu model floral — În primul rând, încă n-am acceptat să vă ajut, îi spun, ca totul să fie clar Sunt aici ca să discutăm Să chibzuim Deocamdată, doar vorbim despre Mirjam, iar eu voi chibzui Nu sunt detectiv şi nu vă promit nimic Ea aprobă din cap: — Înţeleg — Bine Atunci ce-ar fi să-mi spuneţi mai mult? — Orice Ce anume ai dori să ştii? Ce-aş dori să ştiu? Habar n-am ce ar întreba poliţia într-un asemenea caz Dar de regulă, când caut bunuri pe piaţa neagră pentru cineva, încep cu o descriere Dacă acel cineva are nevoie de pantofi, întreb ce mărime, ce culoare — Presupunând că mă hotărăsc să vă ajut, ar fi bine să ştiu cum arată Mirjam, zic Aveţi poze? A adus Mirjam vreuna cu ea? Vreo fotografie de familie? — N-a avut vreme să ia nimic Doar hainele de pe ea — Astea cum erau? Cum era îmbrăcată când a dispărut? Doamna Janssen închide ochii şi se gândeşte — O fustă maronie O bluză crem Şi paltonaşul ei Era aşa mult curent în atelierul de mobilă, încât trebuia să porţi tot timpul un palton Îl avea acum peste haine Era albastru — Ca ăsta? spun eu arătând albastrul regal de pe farfurioarele de porţelan din Delft din vitrina doamnei Janssen — Mai degrabă ca albastrul cerului Într-o zi cu soare Cu două rânduri de nasturi de argint I-am împrumutat şi eu nişte haine cât timp a stat aici, dar când a dispărut, singurele haine lipsă au fost lucruşoarele ei O bombardez cu întrebări despre toate detaliile fizice la care mă pot gândi, schiţând un portret mental al fetei Păr negru, buclat, până la umeri Un nas subţire Ochi gri-albăstrui — Vecinii soţilor Roodveldt s-ar putea să aibă o fotografie, zice doamna Janssen După dispariţia lor, poate că vecinii au încercat să salveze câte ceva din apartament — Ştiţi ceva despre vecinii ăştia? Ea clatină din cap Înseamnă că nu pot merge la apartament ca să pun întrebări Nu când locuinţa Roodveldt este probabil ocupată deja de o familie NSB-istă Amsterdam este un oraş aglomerat, greu găseşti spaţiu locativ şi în vremuri normale Acum, când dispare o familie de evrei, în casa ei apare imediat o familie de simpatizanţi, purtându-se ca şi cum ar fi locuit acolo dintotdeauna În plus, războiul îi asmute pe prieteni unii împotriva altora Poate tocmai vecinii au deconspirat ascunzătoarea familiei Unde altundeva aş putea găsi o fotografie? — Aţi fost la ascunzătoarea din atelierul de tâmplărie? o întreb Ea încuviinţează din cap: — A doua zi după ce Hendrik a fost… după ce s-a întâmplat Complet devastată Nemţii au luat aproape tot, sau poate soţii Roodveldt n-au dus acolo prea multe lucruri de la bun început Poate că secretara lui Hendrik a încercat să salveze ceva, dar ea a plecat în luna de miere a doua zi după razie Pot să-i scriu, dar nu ştiu sigur când se întoarce — La ce şcoală era Mirjam? — La Liceul evreiesc, de vreme ce elevii evrei sunt segregaţi Nu ştiu unde e Eu ştiu Este chiar lângă râul Amstel, într-o clădire de cărămidă roşie cu ferestre înalte Trec pe lângă el zilnic şi acum îl adaug la dosarul meu mental despre Mirjam Acum am şi o locaţie unde s-o plasez pe fata creată în mintea mea — Care-i următorul pas? întreabă doamna Janssen O să vorbeşti cu prietenii tăi despre asta? — Prietenii mei? — Cei care te vor ajuta? Care cunosc lucruri din astea? Încep să înţeleg de ce doamna Janssen mi s-a adresat mie Pentru că habar n-are cum merge treaba cu activităţile ilegale Rezistenţa, piaţa neagră – ea crede că facem toţi parte din aceeaşi reţea, împărtăşindu-ne informaţii, complotând împotriva nemţilor Dar ce fac eu pentru domnul Kreuk funcţionează bine doar pentru că sunt o verigă atât de mică în lanţ Dacă aş fi prinsă şi chestionată despre operaţiunea domnului Kreuk, aş putea susţine că nu ştiu dacă mai e cineva implicat şi n-aş spune decât adevărul Nu am o reţea de Rezistenţă Prăvăliaşii mei profitori ar fi inutili pentru o astfel de sarcină De fapt, n-am nimic în afară de chipul imaginar al unei fete pe care n-am văzut-o niciodată, pe care încă nu i-am promis ferm doamnei Janssen că o voi găsi — Trebuie să mai văd o dată ascunzătoarea, îi cer doamnei Janssen Ea mă lasă să intru, desfăcând zăvorul ascuns, apoi strigă după mine: — Deja m-am uitat eu Ieri, înainte să vii tu, am examinat totul Aştept să mi se obişnuiască vederea cu întunericul Spaţiul este, poate, lat de un metru cincizeci Tot spaţiul, cu excepţia câtorva centimetri, este ocupat de opklapbed-ul nerabatat Trag de pe pat plapuma, examinând cearşaful de dedesubt, apoi procedez la fel cu salteaua şi perna Pe poliţa îngustă – revista observată de mine ieri, o ediţie veche, antebelică Probabil că doamna Janssen o găsise printre lucruşoarele vechi ale lui Jan şi i-o dăduse lui Mirjam, să aibă ceva de citit Pe nicio pagină a revistei nu sunt notiţe sau sublinieri, dar, ascunsă sub ea, găsesc ultimul număr din Het Parool, publicaţia pe care doamna Janssen spunea că i-o dăduse ieri lui Mirjam Oamenii citesc ziarele Rezistenţei cu voracitate şi apoi le dau mai departe Probabil că ăsta a ajuns la doamna Janssen prin vecină sau prin comisionar Rabatez patul ca să mă uit la duşumeaua de dedesubt, trăgând înapoi covoraşul subţire Nimic Nimic, nicăieri Dar ce mă aşteptasem să găsesc? O scrisoare de-a lui Mirjam, explicând unde se dusese? O trapă prin care un nazist s-ar fi putut strecura înăuntru ca s-o înhaţe pe fată? Când mă întorc în bucătărie, frecându-mă la ochi din cauza luminii, doamna Janssen pregăteşte iar serviciul de cafea — Vecina dumneavoastră de peste drum e acasă? Doamna Veenstra? Cea cu fiul care nu mai apărea? — Nu cred, spune ea şi se încruntă Ai vrea s-o descoşi? Nu ştie de Mirjam Clatin din cap — Staţi la uşa dumneavoastră Cândva, în următoarele cinci minute, deschideţi-o şi ieşiţi afară Oricând în următoarele cinci minute Numai să nu mă preveniţi când Înfăşurându-mi braţele în jurul taliei ca să mă apăr de frig, traversez strada până la casa doamnei Veenstra şi rămân pe trepte, cu spatele la casa doamnei Janssen După un minut, aud un zdrăngănit tare, urmat de-un lătrat de câine Când mă întorc, doamna Janssen mă priveşte lung, derutată — Nu înţeleg, zice ea când ne întoarcem în casă Ce-a fost asta? — Am observat mai devreme, când a plecat Christoffel cu opklapbed-ul Uşa dumneavoastră e veche şi masivă – nu se poate deschide fără zgomot Şi de îndată ce căţelul din vecini… — Fritzi, mă informează doamna Janssen Schnauzerul băiatului din vecini — De îndată ce aude uşa, căţelul începe să latre Chiar dacă aţi fi privit în direcţia total opusă, aţi fi auzit câinele şi aţi fi văzut-o pe Mirjam plecând pe uşa din faţă — Asta am zis şi eu O supără deducţia mea — Deja ţi-am spus-o ieri N-ar fi putut ieşi pe uşa aia Şi deja am cercetat ascunzătoarea lui Mirjam Pierzi timpul cu lucruri pe care le-am făcut eu deja — Poate aţi şi găsit-o? Vocea mea e mai tăioasă decât ar trebui să fie; îmi ascund lipsa de experienţă sub o falsă siguranţă — Îmi tot spuneţi că fac lucruri pe care le-aţi făcut şi dumneavoastră, dar, în afară de cazul în care aţi găsit-o deja, trebuie să văd totul cu ochii mei Acum, haideţi cu mine la uşa din dos Dă să spună ceva, probabil să-mi mai zică o dată că Mirjam n-ar fi putut fugi pe-acolo din cauza zăvorului din interior, dar renunţă Uşa din spate este din stejar masiv şi devine clar imediat ce-a vrut să spună prin faptul că nu se închide Vârsta şi aşezarea casei au deformat uşa, astfel că jumătatea de sus este umflată şi distanţată de ramă De aceea a montat doamna Janssen zăvorul Acesta e greu, din fier, şi când e tras, închide uşa cum se cuvine Când uşa nu e zăvorâtă, pe sus pătrunde un curent subţire de aer Are dreptate Nu mă pot gândi cum ar putea cineva ieşi pe uşa asta şi trage zăvorul după el Doamna Janssen mă priveşte fix Nu i-am spus că am s-o ajut, nu în mod deschis Totuşi, nici nu mi-am văzut de treabă E ceva extrem de periculos, mult mai periculos decât orice mi-am permis vreodată să fac Dar doamna Janssen a apelat la mine, aşa cum şi domnul Kreuk a apelat la mine, iar adevărul e că sunt o găsitoare excepţională Mă simt absorbită în interiorul acestui mister Poate pentru că Bas ar face-o Poate pentru că e un nou mod de a sfida legile Dar poate şi pentru că, într-o ţară care a ajuns să nu mai aibă noimă, într-o lume căreia nu pot să-i dau de cap, acesta e un lucru mărunt de care mă pot ocupa Vreau să mă duc la şcoala lui Mirjam, locul unde s-ar putea găsi o fotografie a ei, locul care-ar putea să-mi explice cine este fata asta Pentru că, presupunând că cronologia evenimentelor stabilită de doamna Janssen este corectă, că potaia latră de fiecare dată când pleacă cineva, presupunând că Mirjam n-ar fi putut ieşi pe uşa din dos, presupunând că toate astea sunt adevărate, se pare că fata asta e o fantomă Cinci Am lipsit aproape o oră de la îndatoririle mele zilnice Dacă nu mă întorc la livrări, doamna de Vries va face gură Coada de la măcelărie e aproape până la uşă, cu gospodine ostenite schimbând informaţii despre locurile unde au reuşit să depisteze cutare articol greu de găsit Eu nu stau la rând N-o fac niciodată De cum mă vede intrând, măcelarul îmi face semn cu mâna să vin la tejghea, iar el dispare undeva în spate Mi-au trebuit cel puţin vreo zece vizite ca să consolidez această relaţie Prima oară l-am auzit spunându-i altei cliente că fiicei lui îi place să deseneze A doua oară i-am adus nişte creioane colorate, zicând că erau vechi şi le găsisem în fundul biroului Creioanele, evident, erau noi-nouţe şi l-am urmărit cum reacţionează: îşi va permite să creadă o minciună nevinovată dacă îi va aduce un lucru râvnit? Mai târziu i-am vorbit despre o bunică bolnavă şi prietenele ei bogate, bolnave şi ele, care erau gata să plătească scump pentru nişte carne în plus Când se întoarce, măcelarul aduce un pachet învelit în hârtie albă — Nu-i corect! strigă o femeie din spatele meu când vede schimbul Are dreptate: nu-i corect Ceilalţi muşterii nu mă plac prea mult Poate le-aş fi mai simpatică dacă aş fi lihnită ca ei, dar prefer să nu mor de foame — Are o bunică bolnavă, explică măcelarul Ea se îngrijeşte de toată familia de-acasă — Cu toţii îi avem în grijă pe cei de-acasă, nu se lasă femeia E obosită Toată lumea e obosită de stat la atâtea cozi, de aşa multe zile — O protejezi doar pentru că-i o fată drăguţă Ai lăsa un băiat să sară peste rând? — Nu pe unul care arată ca fiul dumitale Oamenii de la coadă râd, fie pentru că li se pare amuzant, fie pentru că vor să rămână în graţiile omului care-i aprovizionează cu de-ale gurii Măcelarul se întoarce spre mine şi-mi zâmbeşte, şoptindu-mi că a pus în pachet o mică atenţie pentru familia mea Cât timp am stat la măcelărie a început să cadă lapoviţa – picături grase, amestecate cu gheaţă Străzile sunt întunecate şi alunecoase Pun carnea în coş, acoperind-o cu un ziar, care se înmoaie în câteva minute La uşa doamnei de Vries, dinţii îmi clănţănesc şi apa se scurge de pe fusta mea adunându-se în pantofi, ceea ce ar fi şi mai neplăcut dacă picioarele nu mi-ar fi deja ude de la zloată Pingelele pantofilor mi s-au tocit şi sunt tot mai nefolositoare pe vreme umedă Bat la uşa familiei de Vries, iar înăuntru aud clinchet de porţelanuri — Bună ziua? strig Bună ziua? În cele din urmă, doamna de Vries, îmbrăcată cochet, ca de obicei, cu o rochie albastră de mătase şi ciorapi cu dungă, îmi deschide Are treizeci şi ceva de ani şi nişte trăsături nobile; are doi gemeni enervanţi şi un soţ care editează o revistă pentru doamne, petrecând atât de mult timp la redacţie, că nu l-am văzut decât o singură dată — Hanneke, pofteşte înăuntru Doamna de Vries îmi face un semn vag cu mâna să intru în apartamentul ei, dar nu catadicseşte să-şi ia pachetul sau să-mi mulţumească măcar că am ieşit pe potopul ăsta doar ca să-i aduc nişte carne de vită — Eu şi vecina mea tocmai luam ceaiul Nu te grăbeşti nicăieri, nu-i aşa? Poţi aştepta în bucătărie până terminăm Face un semn din cap înspre femeia mai în vârstă aşezată pe sofa, dar nu mă prezintă E limpede că n-are de gând să-şi întrerupă conversaţia ca să se ocupe de mine Doamna de Vries este unul dintre oamenii care se comportă de parcă războiul ar fi o neplăcere care se petrece la periferia spaţiului lor vital Astăzi îi ignor propunerea de a aştepta în bucătărie, deşi e evident că ea a considerat-o un ordin Nu vreau să uite de mine prea uşor, aşa că-i pun pachetul pe masă şi rămân în picioare în vestibul, cu apa picurând de pe mine Vecina în chestiune, o femeie căruntă, ridică o sprânceană în direcţia mea şi-şi drege glasul înainte de-a se întoarce spre doamna de Vries — După cum spuneam Au dispărut Am aflat doar azi-dimineaţă — Nu-mi vine să cred, zice doamna de Vries Ştie cineva unde s-au dus? — De unde să ştim? Au şters-o în toiul nopţii — Hanneke, eşti bună să ne mai aduci nişte biscuiţi din bucătărie? mi se adresează doamna de Vries luând de pe masă o farfurie plină de firimituri şi ţinând-o în aer până merg după ea În bucătărie, pe masă e o cutie de tablă pe jumătate plină de biscuiţi cu unt de la magazin Îmi îndes doi în gură în timp ce umplu farfuria De după colţ, o pereche de ochi serioşi se holbează la mine Este unul dintre gemeni – niciodată nu-mi amintesc cum îi cheamă şi nu-i pot deosebi; sunt la fel de răzgâiaţi I-aş putea da un fursec, dar prefer să-mi vâr încă unul în gură şi-mi ling firimiturile de pe buze — Aşadar, presupui că s-au ascuns undeva? îşi întreabă doamna de Vries vecina N-au fost arestaţi? — Cu siguranţă n-au fost arestaţi Aş şti Am prieteni în NSB Le-am spus de câteva ori că o familie de evrei locuieşte în clădirea noastră Dacă ar fi fost ridicaţi, aş şti Familia Cohen a spălat puţina ca nişte hoţi, în toiul nopţii Aduc farfuria cu biscuiţi în salon, zăngănind cât pot de mult din ea, ca să-i atrag atenţia doamnei de Vries Ea soarbe din cafea — Nu pot să cred că nu i-a văzut nimeni Eşti sigură? — Sperasem ca măcar să arunc o privire în apartamentul lor Fiul meu şi soţia lui caută o locuinţă mai spaţioasă – aşteaptă un copil, ştii – şi-ar fi foarte plăcut să locuiască în aceeaşi clădire cu noi Vecina este mârşavă Amândouă sunt, cu sprijinul lor mieros, rafinat, acordat naziştilor Dar sunt bogate Nu cred că domnul Kreuk ţine seama de morală când decide cui vinde Dacă plătesc, să cumpere — Doamnă de Vries, o întrerup eu în cele din urmă, făcând un gest spre fereastră Cerul e înnorat, dar nu mai plouă — Îmi pare rău, dar trebuie să plec Mai devreme turna cu găleata, dar acum s-a oprit Pot să vă las lucrurile? Dacă vecina curioasă n-ar fi prezentă, doamna de Vries ar insista să inspecteze conţinutul pachetului Aşa, însă, doar ridică dintr-o sprânceană — Nu mi-am dat seama că ai un orar atât de încărcat, Hanneke Adu-mi poşeta din dulăpiorul de pe hol Îmi pune în mână câteva bancnote, pe care nu mă mai ostenesc să le număr înainte de a le vârî în buzunar şi de a ieşi, lăsând urme umede de paşi pe parchet * * * Liceul evreiesc Să mă îndrept într-acolo acum? E puţin trecut de ora , într-o zi care a început când i-am dus un ruj unei femei, acasă la bunicii ei, dar a devenit ceva foarte diferit, şi dintr-odată mă simt epuizată Sunt epuizată de enormitatea acestei zile Sunt epuizată din cauza lucrurilor care mă epuizează întotdeauna: soldaţii, anunţurile, secretele, strategiile, efortul Sunt suficient de epuizată ca să ştiu că probabil n-ar trebui să merg la liceu acum, pentru că atunci când sunt obosită, nu pot gândi repede odată pusă într-o situaţie delicată Am învăţat asta de când activez pe piaţa neagră Pe de altă parte, acum este momentul ideal ca să mă furişez într-o şcoală Foarte probabil că orele se vor termina pe ziua de azi şi harababura va fi suficient de mare astfel încât nimeni să nu observe o persoană care n-are ce căuta acolo bântuind pe coridoare Liceul e la doar câteva străzi mai încolo; practic, trec pe lângă el cu bicicleta în drum spre casă Iar când încerci să găseşti ceva, e bine să cauţi cât mai repede, până nu-ţi suflă careva lucrul dorit de sub nas Şi asta tot pe piaţa neagră am învăţat-o Opresc bicicleta în faţa liceului Arhitectura clădirii îmi aminteşte de cea a şcolii unde am învăţat eu Acum trei ani: în momentul ăsta, eu şi prietenii mei am fi şezut pe treptele de la ieşire, discutând unde să mergem înainte de ora la care ne aşteaptă părinţii acasă Elsbeth ar anunţa că nu are destui bani ca să meargă undeva şi apoi ar sta cuminte în timp ce doi sau trei băieţi s-ar certa între ei ca să-i plătească o cafea sau nişte prăjiturele, apoi mi-ar face cu ochiul, arătându-mi că, de fapt, are suficienţi bani – doar că-i place să joace teatru Alţi câţiva ar încerca să protesteze că nu pot veni pentru că au de învăţat În cele din urmă, Bas ar anunţa că mergem cu toţii la Koco şi că el personal va pica testul, ca să-i ajute la note pe cei atât de preocupaţi de studiu Acum Elsbeth s-a dus, într-un fel la care nu-mi place să mă gândesc Iar proprietarii de la Koco erau evrei La nouă luni după invazie, în local a izbucnit o bătaie care a dus la prima razie majoră şi la sute de morţi Iar Bas nu va mai trebui să înveţe niciodată Viaţa mea întreagă a fost dărâmată, cărămidă cu cărămidă S-a întâmplat acum doi ani şi jumătate, dar faptul că stau în faţa acestei şcoli mă face să simt că au trecut doar două săptămâni Sau de parcă continuă să se dărâme, iar şi iar, zi de zi În şcoală e linişte O tăcere stranie Niciun elev pe coridoare, niciun zgomot venind dinspre sălile de clasă La început, cred că n-am apreciat timpul bine şi că orele s-au încheiat, dar când arunc o privire într-o clasă, văd elevi, numai că foarte puţini În sala asta au mai rămas doar cinci Restul s-au dus: arestaţi de nemţi, ascunzându-se sau mai rău S-a ales praful de-o şcoală întreagă Asta era lumea lui Mirjam Până când a intrat în ascunzătoare, ăsta era locul unde venea zi de zi; lăsând urme, sper Două eleve, fete de doisprezece, treisprezece ani, ridică ochii spre mine când trec pe lângă clasa lor Le fac cu mâna, ca să le arăt că nu am intenţii rele, dar pe chipuri li se citeşte o frică profundă şi mă urmăresc cu privirea până trec În sala următoare, un domn slab cu ochelari vorbeşte în faţa tablei, în timp ce o fată ia harnică notiţe într-un colţ Acolo era şi locul meu, în colţul drept din faţă, iar Bas încerca să-mi atragă atenţia prin fereastră când trecea, apăsându-şi nasul pe geam, formând din buze cuvântul „Plic-ti-sealăăă” şi arătând cu degetul spre profesor În celălalt colţ, îmi opresc privirea asupra unui băiat Care îmi face cu ochiul Îmi face cu ochiul, apoi râde, iar dascălul se răsuceşte pe călcâie, răstindu-se la el să facă linişte Băiatul e negricios, cu faţa ca o lună plină – nu seamănă deloc cu Bas, dar gestul lui e atât de asemănător cu al acestuia, că mă retrag de la fereastră, încercând să stăvilesc torentul amintirilor Venirea aici n-a fost o idee bună Nu ştiu de ce nu mi-am ascultat instinctul Ideea a fost periculoasă şi prost planificată M-ar putea surprinde te miri cine şi nu am o poveste convingătoare ca să le-o spun în caz că sunt văzută Va trebui să vin altă dată după fotografie Am să aduc cafea veritabilă; voi veni cu mită „Plic-ti-sealăăă”, obişnuia el să spună la ferestrele clasei Şcoala asta îmi dă impresia unui labirint Nu-mi amintesc pe unde am cotit exact după ce am intrat în clădire Drept în faţă este o ieşire şi mă îndrept spre ea, cu toate că nu pe-acolo am intrat — Te pot ajuta cu ceva? O femeie stă în uşa a ceea ce presupun că este secretariatul Mai înaltă decât mine, pare cu doar câţiva ani mai mare, cu ochi vigilenţi, bănuitori şi cu părul strâns în coc pe vârful capului Poartă un cardigan cu o stea galbenă cusută pe el Jood — Te-ai rătăcit? — Tocmai plecam Ea se grăbeşte să mă ajungă din urmă, plantându-se între mine şi uşă — Dar ce cauţi aici? Nu eşti elevă — Eu… Dar minciuna nu-mi vine, nu atât de uşor ca de obicei — Căutam o fotografie — Ce fotografie? — A elevilor — A elevilor, repetă ea Care elevi? — Nu contează Vin altă dată Îmi pare rău că v-am deranjat Încerc să mă strecor pe lângă ea, dar îşi schimbă poziţia, aşa că unicul mod prin care aş putea ieşi ar fi s-o împing într-o parte Mă pune la încercare, să vadă cât de disperată sunt să obţin ceea ce caut — Ce fotografie? insistă ea De ce eşti aici, de fapt? întreabă ea şi mă apucă de braţ De ce eşti aici, de fapt? repetă ea încet — Bas, şoptesc înainte de-a mă putea controla Pur şi simplu mi-a ieşit pe gură Stăpânirea de sine de acum cincisprezece minute începe să se destrame, fir cu fir Totul din şcoala asta mă duce cu gândul la el – mirosul cretei pe tablă, băncile, cum mă simţeam când îi memoram orarul, ca să ştiu precis în ce minut aş putea să mă intersectez cu el pe coridor Nu era un elev sârguincios, dar trecea clasa oricum, pentru că toţi îl plăceau, colegii şi profesorii deopotrivă Ea smuceşte din cap şi mă strânge mai tare — N-avem niciun elev numit Bas Cine-i Bas? Dar acum mi se revarsă toate emoţiile pe care mă străduiesc din răsputeri să le păstrez numai pentru mine — Bas a murit Îl iubeam Faţa i se înmoaie, dar ochii îi rămân bănuitori — Îmi pare rău Dar nu avem nicio poză a lui Oricine ar fi Bas ăsta Nu avem deloc fotografii Un incendiu ne-a distrus arhiva acum câteva săptămâni — Plec Ea mă ţine în continuare de braţ — Nu cred c-ar trebui să pleci Cred c-ar trebui să te duc la director Ai intrat fără permisiune Încetul cu încetul, mintea începe să-mi funcţioneze din nou Îmi răsucesc braţul, în aşa fel încât e nevoită să-i dea drumul şi trec pe lângă ea, atingând-o uşor — Trebuie să plec — Stai Cum te numeşti? Dar n-o să mă pârască Cui m-ar putea pârî? O evreică n-ar vrea să atragă atenţia asupră-i pentru niciun motiv, nici ca să anunţe o infracţiune Nu are nicio opţiune — Stai! strigă ea din nou, dar nu prea convinsă Continui să merg spre ieşire, iar femeia nu ia nicio măsură Însă îi simt ochii pe mine, urmărindu-mă cum ies pe uşile clădirii care-mi aminteşte prea mult de chestiuni care dor Vântul rece îmi biciuieşte faţa când pedalez spre casă, mă face să-mi vin în simţiri, să fiu furioasă pe mine însămi Tot ce-am avut de făcut era să găsesc o poză, dar am dat greş Ar fi trebuit să vin cu mita constând din cafea şi cu o poveste bine ticluită Puteam spune că sunt în căutarea unei fete de care mai aveam grijă, sau care locuia în vecini Doar născocesc poveşti în fiecare zi Aşa ar fi trebuit să procedez, dar n-am făcut-o, iar acum mi-am ratat una dintre puţinele piste pe care le aveam Stupid Amatoricesc Neglijent Mai fac nişte comisioane pentru mama şi apoi, când încerc să ajung acasă, văd că soldaţii au blocat străzile pe care le-aş parcurge în mod normal Execută un marş, încă unul, încă o ocazie pentru rândurile lor compacte să se împăuneze pe străzi cu căştile lor şi cizmele lor negre Şi cântă Astăzi este Erika, un cântec despre fetele nemţoaice şi florile germane Cântecul se strecoară ca un vierme în capul meu şi rămâne înfipt acolo, versurile şi muzica nesuferite repetându-se obsesiv Când ajung la uşa casei noastre, abia mă mai ţin pe picioare O aromă catifelată mă izbeşte la intrare Mama face ciocolată caldă De ce? I-am spus că infima cantitate rămasă trebuie păstrată pentru o ocazie specială Mama nu este tipul de persoană pentru care există ocazii speciale inopinate, cel puţin nu acum — Ciocolată caldă – am uitat eu că e ziua cuiva? Îmi desfac eşarfa încă udă şi o atârn pe un cârlig de lângă uşă Dac-aş fi mai tânără, m-aş ghemui undeva cu ciocolata şi i-aş povesti mamei ce zi grea am avut Dacă n-ar trebui să veghez la unitatea familiei, le-aş spune părinţilor că am fost rugată să fac o treabă care mă depăşeşte şi aş lăsa-o pe mama să mă mângâie pe cap — Avem un musafir, zice mama Nu-mi dau seama dacă zâmbetul ei e adevărat, ori este cel fals, pe care-l arborează fiindcă a uitat cum să zâmbească natural Pare aproape real Abia acum observ silueta aşezată pe scaun în faţa tatălui meu – părul, pistruii, nasul uşor coroiat – şi inima îmi tresaltă şi se prăbuşeşte simultan Bas Dar, fireşte, nu e el Sunt suficient de sigură ca să cred o clipă că e el, însă nu suficient de optimistă ca să-mi îngădui să cred asta pentru mai multă vreme Nu e Bas E Ollie Şase Ollie Olivier Laurence Olivier, când Bas se prostea, după starul de cinema englez Fratele mai mare şi mai serios al lui Bas, aproape identic la înfăţişare, doar că nu are părul atât de roşcat şi ochii atât de albaştri Dar acum, că-l văd şezând cu tata, îmi dau seama că nici pomeneală să semene cu Bas; a fost doar o iluzie a ochilor şi-a inimii Când a murit Bas, Ollie termina anul întâi la universitate; acum trebuie că se apropie de sfârşitul studiilor Fraţii n-au fost niciodată apropiaţi Bas râdea mereu, iar Ollie se lua prea în serios Acasă la ei, în serile de sâmbătă, Ollie scotea oftaturi dramatice ori de câte ori i se năzărea că eu şi Bas îl deranjam de la muncă Nu l-am mai văzut de la slujba de înmormântare, de la ceremonia aia oribilă, fără mort, unde doamna Van de Kamp se ţinea strâns de Ollie şi hohotea, iar mie îmi era rău de la stomac, fiindcă aş fi vrut să plâng şi eu, dar simţeam că nu am dreptul O singură dată, la început, am încercat să trec pe la casa Van de Kamp, dar doamna Van de Kamp a fost foarte tranşantă când mi-a spus că nu doreşte să mă vadă, şi chiar nu pot să-i port pică pentru asta Dar iată-l acum pe Ollie Van de Kamp, aşezat în camera noastră din faţă, pierzând o partidă de şah în faţa tatei — Ce vânt te aduce? îl întreb când se ridică în picioare ca să mă salute, sărutându-mă formal pe obraz — Mama Se întreba ce mai faci şi i-am promis că data viitoare când sunt prin zonă am să intru să vă văd pe toţi — Ceea ce-i o surpriză foarte plăcută, intervine tata, fiindcă Ollie e un dezastru la şah şi a fost de acord să joace pe bani De asta nu vreau eu să-l am pe Ollie prin preajmă Pentru că nu doar felul cum arată e greşit Bas l-ar bate pe papa la şah de i-ar merge fulgii, tachinându-l voios în timp ce tata s-ar preface supărat Ollie pierde metodic, cu graţie Ollie e un erzaţ pe lângă Bas — Ai făcut ciocolată, îmi fac eu auzite gândurile, atât ca să spun ceva, cât şi pentru că partea nepoliticoasă din mine vrea să arate că, în opinia mea, vizita lui Ollie nu merita acest efort — N-avea de gând, zice tata şi împunge jucăuş aerul în direcţia mamei Eu i-am spus că ar fi cazul — Eu i-am spus că nu e cazul, intervine şi Ollie Ştiam că nu pot sta mult N-avea rost să o irosească pentru mine Nu cred că s-a obosit prea tare să se împotrivească Ceaşca de lângă el e aproape goală — Rămâi la cină, Olivier? întreabă mama N-avem decât spanac şi cartofi în coajă În partea cealaltă a camerei, tata se strâmbă auzind descrierea mâncării Biroul Educaţiei Alimentare a distribuit nenumăraţi fluturaşi, încurajându-ne să mâncăm coji de cartofi, să bem lapte degresat, să încercăm creierul de vită Mama foloseşte cu religiozitate reţetele de pe aceste broşuri, arătând astfel că acceptă războiul — Pun bucuroasă încă un tacâm Numai că cinăm târziu în seara asta; poate n-ai timp să ajungi acasă înainte de stingere Acum ştiu că zâmbetul ei e forţat Abia a trecut de şase, şi circulaţia începe să fie interzisă numai de la opt Ollie ar avea timp berechet să ajungă acasă Numai că a-l invita pe Ollie la cină, chiar dacă-i place de el, înseamnă a face un pas afară din rutină, şi asta o îngrijorează — Vă mulţumesc, doamnă Bakker Dar am mâncat deja De fapt, speram că Hanneke va veni cu mine la o scurtă plimbare, spune şi-şi freacă exagerat ceafa Aproape toată ziua am stat aplecat asupra cărţilor, învăţând Mi-ar prinde bine să mă plimb şi să aflu ce-i nou Mama se uită la ceasul de pe perete — Doar puţin, în jos pe stradă, o asigură el O aduc înapoi înainte de oprirea circulaţiei Ollie dă din cap spre paltonul pe care n-am avut timp să-l scot de pe mine — Uite, eşti deja îmbrăcată Dacă nu cumva preferi să rămânem în casă şi să discutăm cu părinţii tăi Cumva, fraza lui finală mă face să simt că invitaţia lui nu este tocmai o invitaţie El sugerează o plimbare privată, dar dacă nu ieşim, va spune ce-i stă pe limbă în faţa familiei — Mă întorc repede, o asigur pe mama şi apoi îl privesc pe Ollie Foarte repede * * * Deşi nu mai plouă, afară e încă umed, umezeala aceea rece care te face să te simţi ud până la piele şi îngheţat Ollie nu se deranjează să-mi ofere braţul Îşi vâră, grijuliu, mâinile în buzunare şi porneşte cu paşi mari, presupunând că-l urmez, ceea ce, neavând încotro, şi fac — A trecut timpul, îmi spune el Ţi-a crescut părul Pari mai matură — E mai bine decât alternativă, îi răspund numaidecât cu gluma folosită de tatăl meu când i se spune că a îmbătrânit Ollie îşi lasă capul într-o parte — Care-i alternativă? întreabă el Acum nu ştiu ce să spun, fiindcă singura alternativă la îmbătrânire este moartea, iar după Bas, Ollie şi cu mine nu mai facem astfel de bancuri — Unde mergem? îl întreb în loc să răspund El ridică din umeri, ca şi cum nu s-ar fi gândit — La Het Rembrandtplein? E una dintre pieţele mele preferate din Amsterdam, cu statuia pictorului în centru şi cafenele pe margini, unde mama obişnuia să mă scoată ca să mă răsfeţe Cafea pentru ea, lapte fierbinte cu anason pentru mine De doi ani jumate nu mai pot suferi gustul laptelui cu anason Tocmai îl beam, când am auzit la radio că olandezii au capitulat Ollie îmi pune întrebări despre slujbă, eu îl întreb despre studii şi el îmi spune că s-a mutat din casa părintească şi locuieşte cu un coleg undeva mai aproape de universitate Dar îmi dau seama că amândoi ascultăm doar cu o ureche, iar când ajungem la colţ încetez să mă mai prefac — De fapt, de ce-ai venit, Ollie? Nu cred că mama ta s-a gândit la mine, aşa, dintr-odată — Bag mâna-n foc că mama se gândeşte la tine în fiecare zi, răspunde el, din cauza legăturii tale cu Bas Nu-mi dau seama dacă a vrut ca replica să fie atât de dureroasă pe cât a fost — Dar ai dreptate, continuă el Nu de-asta am venit În faţa noastră, un alt cuplu merge încet, cu capetele înclinate unul spre celălalt, aşa cum fac proaspeţii îndrăgostiţi Ollie se opreşte, pretinzând că citeşte o placă de pe un zid, dar eu însămi am folosit trucul ăsta destul de des ca să ştiu că vrea să mărească distanţa, să nu ne audă cealaltă pereche — Ce-ai căutat la Liceul evreiesc, Hanneke? — Unde? El repetă întrebarea Înghit în sec — De ce m-aş duce la şcoala pentru evrei? — Crezi cumva că e necesar să mă minţi? — Deja am absolvit liceul Nu cu note ca ale tale, dar mi-au dat o diplomă şi tot ce trebuie — Hanneke, nu mai face pe proasta Nu pe mine mă aşteaptă mama acasă, îngrijorată de ora stingerii Putem avea conversaţia asta până-n zori, sau până când suntem arestaţi Cum preferi Zâmbeşte încordat, iar eu mă predau — Prietena mea Judith este secretara şcolii A venit la mine acum o oră ca să-mi povestească o întâmplare stranie Judith Trebuie că e tânăra cu ochi ageri şi coc prins neglijent — Judith mi-a spus că a venit o fată care pretindea c-ar căuta poze cu un băiat numit Bas, de care era îndrăgostită şi care a murit A crezut că ar putea fi o iscoadă nazistă şi a dat fuga la mine înspăimântată Cuplul din faţă s-a oprit şi el Femeia pare furioasă Deci nu e vorba de o primă întâlnire, cum bănuisem, ci de oameni care se cunosc de destulă vreme cât să se certe — Dar cum de-ai ştiut că de mine era vorba? întreb — Am rugat-o pe Judith să-mi descrie vizitatoarea şi mi-a spus că era o fată înaltă, de vreo optsprezece ani, cu părul de culoarea mierii şi ochi verzi, tăioşi A zis că era – stai, să fiu sigur că-mi amintesc corect – „tipul de fată pe care Hitler visează s-o pună pe afişele lui ariene” Face o pauză, dându-mi ocazia să neg Nu catadicsesc, în casa Van de Kamp există fotografii de-ale mele Poate foarte uşor să-i arate una lui Judith, care ar confirma imediat că eu fusesem Am ajuns la statuia din mijlocul pieţei Ollie mă trage de mânecă, întorcându-mă cu faţa la el, şi se apleacă spre mine, în umbra lui Rembrandt — Prin urmare, ce căutai acolo? — Căutam ceva Asta-i tot — Ştiu asta Dar, evident, nu o poză cu Bas, care n-a fost evreu şi n-a învăţat la acea şcoală — Nu pot să-ţi spun Îşi dă ochii peste cap, ca şi cum aş fi o fată teribil de încăpăţânată — Nu poţi să-mi spui? Crezi că mi-ar fi prea greu să înţeleg? A folosit acelaşi ton pe care l-am folosit şi eu cu doamna Janssen, când am repezit-o că a pus pe hârtie povestea lui Mirjam, şi mă supără că Ollie mi se adresează aşa mie Ce ştie el cine ce înţelege? Oi fi eu cu trei ani mai tânără, dar el este cel care s-a cuibărit confortabil într-o universitate Nu ştie nimic despre lumea reală — Doar dacă nu… începe el din nou şi ochii îi scapără Hanneke, spune-mi că nu te-ai dus acolo din partea NSB-ului Am auzit de la câţiva oameni că eşti amestecată în piaţa neagră, dar eşti cumva de partea NSB-ului? Răspunsul inteligent ar fi să zic că da Atunci mi-ar da pace Nu mi-ar mai pune întrebări şi n-ar mai trebui să-l văd niciodată Dar orgoliul nu mă lasă să folosesc o minciună atât de grotescă — Bineînţeles că nu — Atunci, ce? Spune-mi Nu mă supăr Promit Mă uit în ochii lui, nu-aşa-de-albaştri ca ai lui Bas Liceul evreiesc este unica pistă la care am reuşit să mă gândesc — Poţi să mă prezinţi cum se cuvine lui Judith? îl întreb O poţi ruga să se întâlnească cu mine? — Judith este cea care te interesează? — Nu Doar că… Uite, caut pe cineva şi cred că Judith ştie mai multe despre persoana respectivă Mi-a întors spatele acum, stă înspre soclul statuii lui Rembrandt, pretextând că citeşte inscripţia, dar uitându-se la ea mult mai îndelung decât e nevoie Când vorbeşte în cele din urmă, o face foarte încet: — Întrebi de het verzet? — Nu, Ollie! Nu-s nebună! Mă surprinde că Ollie pomeneşte de Rezistenţă El nu încalcă niciodată regulile — E vorba de cu totul altceva — Hanneke N-am cum să te ajut dacă nu-mi spui de ce ai nevoie de ajutor — Nu-i nimic rău, Ollie Dar nu-ţi spun pentru că e prea p… Mă întrerup Aproape că am spus că e prea „periculos”, dar cuvântul ăsta ar fi redus posibilitatea ca el să m-ajute — Pentru că e lipsit de onoare Am făgăduit că n-am să spun — Pentru că e prea periculos? Asta erai pe cale să spui? Strâng din buze şi mă uit într-o parte — Hanneke Vorbeşte atât de încet, că de-abia îl aud Mai mult îi urmăresc buzele decât îl aud — Indiferent ce faci, opreşte-te Opreşte-te acum — Te implor, du-mă la Judith Spune-i că n-am nevoie decât de câteva minute N-o să-i fac probleme — E vremea să mergi acasă, Hanneke Mama ta se va îngrijora din cauza interdicţiei de circulaţie A redevenit un om practic; îl pierd În final, iau o hotărâre calculată, fiindcă nu văd altă opţiune Fiindcă Mirjam lipseşte deja de aproape douăzeci şi patru de ore Pentru că o fi Ollie un pedant plictisitor, dar n-ar putea fi niciodată nazist — Ollie Trebuie să vorbesc cu Judith deoarece caut o fată pe nume Mirjam Are doar cincisprezece ani Doar vârsta Piei A fost un gest manipulativ din partea mea să pomenesc de Pia, sora mai mică a lui Ollie şi Bas Toată familia o iubeşte pe Pia Şi eu o iubeam, pe ea şi felul în care-mi spunea că abia aşteaptă să mă mărit cu frăţiorul ei, ca să devin cu adevărat sora ei „O să te ceară după ce termină facultatea”, mă asigura ea „Te iubeşte la nebunie” — O aduci pe Pia în discuţie? Ochii lui palizi fulgeră Lasă-l să se înfurie Am spus lucruri mai rele ca să obţin ceea ce vreau Probabil că voi spune lucruri şi mai rele până se va termina războiul Judecând după cum îşi încleştează şi descleștează fălcile, ceea ce i-am spus a avut un efect — Zece minute, zic Vreau să vorbesc cu Judith doar zece minute Dacă voi fi nevoită, mă pot duce înapoi la şcoală, dar nu cred că ea ar vrea asta Ollie, te asigur că fac un lucru bun El îmi întoarce spatele şi-şi trece mâna prin părul des, blond-roşcăţiu Când se întoarce iar şi vorbeşte din nou, o face mai tare, aproape normal: — Rău destul că n-ai dat la universitate, Hanneke Cunoşti acolo oameni foarte drăguţi M-am înscris într-un club de socializare al studenţilor Acolo am cunoscut-o pe Judith; ne întâlnim cam de două ori pe săptămână şi luăm cina împreună — Când? — Următoarea întâlnire e mâine — Unde? Înainte să apuce să răspundă, auzim un râset gros şi răguşit: soldaţi germani, doi Înţeleg destul din convorbirea lor ca să-mi dau seama că, bizar, discută despre Rembrandt Unul îi spune celuilalt că tabloul său preferat este Rondul de noapte Ghinionul lui că, la izbucnirea războiului, curatorii au scos Rondul de noapte din Het Rijkmuseum, făcând pânza sul şi ducând-o cu un camion într-un castel, undeva la ţară — Rembrandt Iubitorul de artă arată cu degetul statuia şi apoi pe noi — Un pictor bun, continuă el într-o olandeză stâlcită Rembrandt Soldatul acesta e mai bătrân Cu el ar trebui să mă port ca o fiică, nu ca o iubită Mă pregătesc să-i fac nişte complimente pentru gusturile lui, dar Ollie mi-o ia înainte: — Rembrandt Unul dintre cei mai buni pictori ai noştri, spune el în germană Pare calm şi are un accent impecabil — Pe Van Gogh îl ştiţi? Soldatul se prinde de nas şi îndepărtează cu mâna o duhoare imaginară, arătând clar că nu dă două parale pe Van Gogh Prietenul lui râde, Ollie râde şi el — Niciun Van Gogh, glumeşte el E plăcut să ai pe cineva care să vorbească în locul tău, să nu trebuiască să-ţi aduni energia pentru încă o conversaţie falsă După alte câteva minute, Ollie mă atinge uşor pe spate şi mă conduce din faţa statuii — Noapte bună, le zice el soldaţilor, care-i fac veseli cu mâna După ce părăsim piaţa, nu mai vorbeşte pentru tot restul plimbării Tac şi eu Viaţa mea de-acum e plină adesea de vină; de mânie, frecvent; de teamă, permanent Dar de regulă nu este plină de îndoială de sine Mi-am construit această nouă viaţă cu destulă grijă ca să simt că mă protejez pe mine însămi şi-mi protejez familia cât pot de bine Dar în ultimele douăsprezece ore am acceptat o misiune periculoasă M-am pierdut cu firea în faţa unui străin şi am rupt încă o dată suturile rănii mele în formă de Bas, pentru că se pare că rana nu se va vindeca niciodată Iar acum sunt plină numai şi numai de incertitudine Oare e bine ce fac? Doar după ce Ollie mă lasă acasă şi după ce, la insistenţele mamei, termin de băut ciocolata caldă, îmi dau seama că Ollie nu mi-a spus unde se ţine adunarea cercului său studenţesc Dar seara, pregătindu-mă de culcare, găsesc în buzunar şerveţelul de la ciocolată folosit de Ollie şi, mâzgălită pe el, o adresă din apropierea campusului Universităţii Municipale din Amsterdam * * * Prima oară când l-am întâlnit pe Bas: El avea cincisprezece ani; eu, paisprezece Îl observasem la şcoală şi-mi plăcuseră ochii lui ciudaţi de pisoi şi felul cum o buclă îi tot cădea pe frunte, oricât de des o dădea după ureche Elsbeth, cu un an mai mare decât mine, era într-o clasă paralelă cu el şi îi cunoştea pe cei doi prieteni ai lui Într-o zi ieşeam din clădirea şcolii şi prietenul lui cu păr castaniu a strigat-o pe Elsbeth şi a întrebat-o dacă putea rezolva o dilemă — Ce preferă fetele? a întrebat-o el Blonzii sau bruneţii? Elsbeth a râs şi, pentru că nu voia să renunţe la posibilitatea de-a flirta cu orice fel de băiat, i-a spus că-i plac la fel de mult şi unii, şi alţii — Întreab-o pe prietena mea, i-a sugerat ea asigurându-se, ca întotdeauna, că mi se acordă şi mie atenţie, împingându-mă în faţă într-un fel care mai întâi mă făcea să mă supăr, dar apoi să-i fiu recunoscătoare Întreab-o pe Hanneke — Tu ce zici? Pe care îi preferi? m-a întrebat elevul blond, şi nici acum nu ştiu cum de-am fost atât de îndrăzneaţă, dar nu m-am uitat la ei, ci spre locul unde Bas stătea pe bordură, cu părul lui roşcat-închis învăpăiat de soare — Mie-mi plac roşcaţii, am zis şi m-am îmbujorat Prima oară când m-am sărutat cu Bas: El avea şaisprezece ani; eu, cincisprezece Era după ce merseserăm împreună la cinema, prima noastră ieşire adevărată, când nu simţisem nevoia ca Elsbeth să mă însoţească Cu o stradă mai înainte am propus să ne dăm jos de pe biciclete şi s-o luăm pe jos Am zis să profităm de vremea plăcută, dar de fapt voiam să fiu singură cu el înainte ca părinţii mei să ne vadă de la fereastră — Ai ceva în păr, mi-a zis el şi l-am lăsat să înlăture orice aş fi avut, deşi ştiam că nu aveam nimic, iar când m-a sărutat, a lăsat bicicleta să cadă pe asfalt cu un zdrăngănit care ne-a făcut pe amândoi să pufnim în râs Ultima oară când l-am văzut pe Bas: El avea şaptesprezece ani; eu, şaisprezece Se făcea târziu Părinţii mei fuseseră şi ei la petrecerea lui de rămas-bun, dar plecaseră deja acasă Mama a zis că mai pot sta o oră, cu condiţia ca eu şi Elsbeth să venim împreună acasă Bas şi cu mine ne-am sărutat şi ne-am tot sărutat într-un colţ întunecat al sufrageriei, până când ora s-a dus Nu-i voi uita niciodată mâna apăsată pe geam în timp ce mă privea… Nu aşa s-au petrecut lucrurile de fapt Nu sunt pregătită să mă gândesc la ultima oară când l-am văzut pe Bas Şapte Miercuri — Pur şi simplu nu pricep Doamna de Vries îşi apleacă fruntea, ca şi cum nici nu se poate uita la mine, de dezamăgită ce e — Am cerut Amateurs Mă holbez la pachetul de ţigări alb cu verde din mâna mea, încercând să-mi compun o expresie potrivită plină de înţelegere, când tot ce-aş vrea să fac de fapt este să-i trag o palmă În anul , în ţara asta absurdă a noastră, am reuşit să-i găsesc două pachete de ţigarete – nu doar foiţă de ţigară şi tabac de rulat, destul de greu de procurat şi acestea, ci ţigarete adevărate –, iar ea e supărată că nu au eticheta dorită? — N-am putut face rost de marca aceea, doamnă de Vries Îmi pare rău Am încercat — Pe cuvânt, parcă aş fi cerut luna de pe cer Nu înţeleg de ce-ar fi atât de greu Ţi-am scris exact ce anume doresc De fapt, aproape că mi-a cerut luna de pe cer Am apelat la patru contacte diferite; până la urmă am obţinut aceste ţigări de la o femeie care le capătă de la un militar german Ea susţine că e prietenul ei şi i le face cadou; eu cred că, foarte probabil, le fură Cred de asemenea că nu e prietenul ei, e cineva care o plăteşte pentru lucrurile pe care le face în dormitor, dar nu pun întrebări Apelez la ea doar când n-am încotro Acum, tâmplele îmi pulsează Nu ştiu dacă să ţip sau să râd de doamna de Vries Necazurile ei sunt atât de banale, atât de liniştitoare într-un mod absurd, încât mi se par un răgaz de la toate lucrurile care-i îngrijorează pe oamenii normali Unul dintre gemeni o trage disperat de fustă pe doamna de Vries, iar celălalt, care pare să fie mereu neastâmpărat, ca şi cum ar avea ceva de ascuns, încearcă să-şi vâre nasul în geanta mea, ca să vadă ce altceva am adus — Încetează! îl apostrofează doamna de Vries pe trăgătorul de fustă Luăm ceaiul imediat ce pleacă Hanneke — Doamnă de Vries Încerc o nouă abordare, ca lucrurile să nu degenereze — Dacă nu le vreţi pe astea, nu va fi o problemă să găsesc pe cineva care le vrea Minutarul de pe ceasornicul ei mare mai sare o linie înspre ora plină Trebuie să ajung undeva — Nu! Înhaţă ţigările şi le strânge la piept, realizând abia acum că nu sunt obligată să i le dau ei, c-ar putea rămâne fără niciun fel de ţigări — Le iau Doar mă gândeam… dacă nu sunt şi alte feluri Ce-a crezut ea, că mă plesnesc cu mâna peste frunte şi spun „Dar, desigur! Uitasem că am marca pe care aţi cerut-o Numai că le-am ascuns de dumneavoastră”? — Mamă, e cam înghesuială aici, zice geamănul cel neastâmpărat, privindu-mă ţintă şi scoţând limba printre dinţi M-am săturat de atâta aglomeraţie — Plec imediat, îl asigur Oribil pici * * * Dacă n-ar fi început războiul, poate mi-aş fi continuat studiile la Universitatea Municipală din Amsterdam Nu aş fi luat facultatea în serios Ar fi fost doar o modalitate de a omorî timpul, până când mama lui Bas şi-ar fi considerat fiul suficient de matur ca să moştenească verigheta bunicii Bas ar fi învăţat şi el tot acolo Ce ar fi studiat? Nu mi-a spus niciodată la ce carieră visează; nu era tipul care să privească mai mult de câteva luni înainte şi nu-mi pot închipui un Bas adult Ceea ce mă necăjeşte, dar mă şi asigură că, în mintea mea, el va avea întotdeauna şaptesprezece ani Universitatea nu are un sediu central; clădirile ei sunt împrăştiate prin tot oraşul Dar toată lumea cunoaşte Agnietekapel Este una dintre cele mai vechi clădiri din Amsterdam, o mănăstire din secolul al cincisprezecelea, iar adresa de la Ollie e pe aceeaşi stradă Mă gândisem să mă schimb înainte de-a merge acolo, agăţându-mă de o vagă amintire a frivolităţii de care dădeam dovadă când mă duceam la petreceri, dar din cauza doamnei de Vries am întârziat şi nu mai am timp Port o rochie de lână mov, moştenită de la Elsbeth, care-mi vine bine, dar are o culoare atât de nefericită, încât amândouă îi spuneam Amigdala Era un cadou de la bunica ei Elsbeth a răsuflat uşurată când a văzut că nu-i vine şi a trebuit să scape de ea, pasându-mi-o mie Ori de câte ori o îmbrăcam, era ca o glumă cunoscută doar de noi două Acum o văd ca pe un obiect practic: e greu să cumperi haine noi, aşa că port orice îmi vine ca mărime, chiar lucruri urâte, chiar dintre cele ce-mi amintesc de vremurile mai bune Acest club o fi o cameră plină de băieţi cu creioane roase la capăt în buzunare – probabil studenţi la arhitectură, ca Ollie – şi fete citând din filosofi de care n-am auzit În rarele ocazii când dau de un prieten vechi care şi-a continuat studiile la facultate, pe de-o parte mă simt atât inferioară, pe de alta sunt dispreţuitoare faţă de ei Dac-ar fi obligaţi să se descurce pe cont propriu, niciunul n-ar supravieţui Adopt o atitudine defensivă faţă de toţi cei din clubul lui Ollie, chiar înainte de a ciocăni la uşă Ollie priveşte pe geamlâcul uşii şi, când îmi deschide, îi arăt borcanul de murături Aş fi vrut să aduc ceva mai acătării, dar n-am avut timp să gătesc nimic În schimb, am adus conserva pe care un băcan mi-a dat-o după-amiază, ca un cadou secret Oricum, murăturile nu plac nimănui dintre ai mei Ollie nu poartă sacoul şi cravata la care m-am aşteptat Hainele lui sunt chiar mai ponosite decât ale mele: o cămaşă cu mânecile suflecate, pătată cu grafit, ca şi cum şi-ar fi petrecut după-amiaza la planşă — Bun venit, zice el pe un ton prudent, făcându-mă să mă întreb dacă sunt cu adevărat bine-venită Îmi face semn să intru într-un apartament micuţ, de celibatar O canapea şi câteva scaune sunt îngrămădite pe o latură a încăperii, vizavi de o chicinetă cu căni neasortate puse la uscat pe blat În cameră mai sunt numai două persoane: un băiat cu buze pline şi pleoape grele şi încă un băiat, chipeş şi cu părul ondulat, care seamănă cu starul de cinema american William Holden Amândoi beau ceai, sau un surogat de ceai, din ceşcuţele ciobite — Vestitul club de socializare, zic Şi eu, care eram îngrijorată că nu te voi depista în mulţime Ollie nu se amuză Întinde amândouă mâinile ca să-mi ia paltonul şi-l agaţă pe cârligul unui cuier instabil Nu ştiu de ce sunt urâcioasă În fond, îmi face o favoare Cred că am emoţii Dacă el ar fi un nou contact pe care aş încerca să-l impresionez, aş fi capabilă să-mi confecţionez o mască mai bună, dar nu-mi pot să-mi scot din cap că ăsta e Ollie, pe care îl cunosc de ani buni — Judith nu-i aici, observ cu voce tare Vine, nu? — Vine Ochii îi sunt obosiţi, ochi care au studiat toată noaptea — Dar nu poţi s-o acostezi de cum intră pe uşă Mai întâi, iei parte la întâlnirea noastră obişnuită Ea n-a fost prea încântată de ideea de-a discuta cu tine Dă şi tu dovadă de tact şi arată că nu eşti total smintită — Doar pe jumătate smintită? — Promiţi? — Promit, zic eu — M-am făcut luntre şi punte pentru tine şi nu vreau să mă faci de râs — Ollie, ai de gând să mă prezinţi celorlalţi din cameră, sau trebuie să stau mută într-un colţ, încercând să nu respir? Se strâmbă, apoi o lasă mai moale, întorcându-se spre ceilalţi doi băieţi — Şi… Ollie? zic eu — Da? — Mulţumesc Că m-ai invitat Ollie dă din cap a încuviinţare, înainte de-a mă conduce înspre măsuţa de cafea — El e Leo, spune făcând un gest către băiatul cu buze pline Locuieşte aici – suntem în apartamentul lui Apoi se întoarce spre cel care seamănă cu William Holden — Iar el e Willem, colegul meu de cameră Iată un nume pe care, cel puţin, nu-l voi uita Willem este versiunea olandeză a lui William Îl cheamă ca pe sosia lui americană, actorul de film Leo îşi pune ceaşca pe farfurioară cu un zdrăngănit, ştergându-şi palmele de pantaloni şi lovindu-se de măsuţa de cafea când se ridică să mă salute Willem mă sărută uşor pe ambii obraji şi-mi oferă locul său de pe canapea, mutându-se pe un scaun ce arată mai puţin confortabil Are o expresie deschisă, prietenoasă Pariez că toţi cei cu care face cunoştinţă cred că l-au mai întâlnit undeva — Ai fost prietena lui Bas, nu-i aşa? mă întreabă el după ce m-am instalat şi mi-am netezit rochia trăgându-mi-o peste genunchi M-am întâlnit cu el o singură dată, dar m-a făcut să râd Ollie zice că-i făcea pe toţi să râdă — Chiar îi făcea pe toţi să râdă În mod normal m-ar deranja ca un prieten de-al lui Ollie să pretindă că ştie ceva despre Bas, dar Willem are o mutră prea onestă ca să nu-mi placă — Mama spunea că ar putea fermeca şi acele unui ceasornic — Încântat de cunoştinţă Mai aşteptăm încă doi oameni, atât Ceai? Refuz, clătinând din cap — Clubul ăsta e mai mic decât mă aşteptam să fie Plăcut — Suntem mai mulţi Dar încercăm să ne întâlnim în grupuri mai restrânse, nu toţi deodată, explică Willem Dacă are loc o razie, nu vrem să ne înhaţe pe toţi Singura dată când ne-am strâns cu toţii într-o încăpere a fost la nunta prietenului nostru Piet Altfel, grupuri mici Mai puţini înseamnă mai bine pentru treaba pe care o facem — Treaba? — Facem nenumărate lucruri, intervine Leo, deschizând borcanul cu murături pe care l-am pus pe măsuţă De data asta încercăm să înţelegem cum… — Să mai aşteptăm, i-o taie Ollie din cealaltă parte a camerei, unde e postat lângă geamlâcul uşii Să apară şi Judith şi Sanne — Îmi pare rău că n-am adus ceva mai consistent de mâncare, le spun lui Willem şi Leo Am venit direct de la serviciu Leo fornăie, pescuind încă o murătură — Nu ne-ai văzut cărând câte un tort, nu? — Atunci vor aduce ceilalţi de mâncare? Faceţi cu rândul sau… Un firişor subţire de oţet se scurge pe bărbia lui Leo; îl prinde înainte de-a ateriza pe masă — Poftim? — Mâncarea Face cineva pe amfitrionul şi aduce totul, sau faceţi cu rândul? Mă priveşte lipsit de orice expresie Habar n-are despre ce vorbesc Îmi întorc rapid capul spre Ollie, care e postat lângă uşă Are capul înfundat între umeri până la urechi, aşa că părul roşcăţiu i-a dispărut sub guler, dar înclinarea infinitezimală a capului îmi spune că a ascultat tot ce s-a discutat Leo încă aşteaptă să-mi explic întrebarea — Scuze, zic eu sec Încurc lucrurile Scuză-mă te rog, am uitat să-l întreb ceva pe Ollie El nu se întoarce spre mine, deşi ar trebui să fie surd ca să nu mă audă tropăind în spatele lui Când ajung suficient de aproape ca să ni se atingă mânecile, şoptesc destul de încet, ca Willem şi Leo să nu ne audă: — Ollie Unde m-ai adus? — Ce vrei să spui? ridică el din sprâncene — Ştii bine ce vreau să spun Ce fel de întrunire e asta? Judith nici măcar nu vine, aşa-i? Inima începe să-mi bată nebuneşte — Pe cine pândeşti de fapt pe geamul ăla? Oare am fost o idioată desăvârşită având încredere în Ollie? Îl credeam în regulă, numai că nu poţi depista un informator nazist doar uitându-te la el Mă îndrept spre cuier, dar înainte de a-mi putea lua paltonul, Ollie face un gest din cap înspre uşă De cealaltă parte a ei se apropie două siluete; una este clar Judith — Ce-i cu întrunirea asta? mai întreb eu o dată — E pe cale să înceapă, zice el ridicând iar din sprâncene Dacă vrei să pleci, fii atentă cum o faci Uşa se închide rapid Aşadar nu m-ar opri dacă aş încerca s-o şterg, dar dacă plec, dau cu piciorul şansei de a o întreba pe Judith despre Mirjam Singura mea pistă, singurul meu indiciu, şi o decizie de luat în mai puţin de-o secundă Cât de tare vreau s-o găsesc pe fata dispărută? — Noi suntem, şopteşte o voce tăioasă Judith şi Sanne Ollie deschide uşa, iar eu nu ies afară prin ea Judith e superbă, cu tenul palid ca pergamentul, părul de culoarea melasei şi o privire cu care ar putea tăia sticlă Cealaltă fată, Sanne, pare prietenoasă, e plinuţă şi drăguţă, cu părul blond-alburiu înfoindu-se plin de electricitate statică după ce îşi scoate pălăria — Scuze de întârziere, străzile sunt blocate, explică Sanne, bătându-l uşor pe Ollie pe umăr şi înaintând ca să-i salute pe Leo şi Willem Înainte de a apuca să-i spun ceva, Judith trece şi ea pe lângă mine – fie preocupată, fie ignorându-mă cu bună ştiinţă – şi se aşază pe canapea, între Leo şi Willem — Judith, încep eu, dar Ollie mă întrerupe, dregându-şi glasul „Mai târziu”, îi citesc pe buze „După întrunire Ai promis” El se aşază pe braţul canapelei, iar Sanne ia loc pe unul dintre scaune E o mişcare fluidă, una care spune că a făcut-o de un milion de ori, că la adunările astea fiecare îşi cunoaşte locul — Hanneke? Ollie îşi ridică privirea spre mine Sunt singura care a rămas în picioare — Hanneke, tu nu iei loc? Mi-a mai rămas un scaun, un taburet pentru picioare îmbrăcat în catifea Merg încet către el şi mă aşez — Oameni buni, ea e Hanneke, zice Ollie Nu insistă cu prezentările, prin urmare trebuie că mă aşteptau Sigur că a avut loc un vot, sau cel puţin o discuţie, privind prezenţa mea — Cum v-am spus înainte, garantez pentru ea Această ultimă propoziţie o rosteşte serios şi cu ea mă pune într-o situaţie dificilă Pentru că nu-i pot spune în acest moment să nu garanteze pentru mine Cum să vorbească Judith cu mine despre Mirjam dacă eu declar că nu sunt de încredere? Şi totuşi… În ce sens implică el că pot fi demnă e încredere? În ce Dumnezeu mă bagă? — Acum, continuă Ollie, primul punct pe ordinea de zi este discutarea impasului cartelelor de raţii Nemţii înăspresc din ce în ce mai mult… — Greşit, intervine Willem Primul punct pe ordinea de zi e să decidem ce anume sărbătorim Deja am avut ziua de naştere de două ori luna asta — Iar Leo şi cu mine deja ne-am logodit de mai multe ori, completează Sanne Willem se întoarce spre mine şi-mi explică: — Nu le putem spune oamenilor cu ce ne îndeletnicim de fapt, aşa că de fiecare dată născocim o sărbătoare, ca s-avem un pretext dacă suntem surprinşi — Obişnuiam să spunem că studiem Biblia, zice Sanne Dar odată m-a oprit un soldat şi m-a întrebat din ce carte anume am citit I-am spus că din Facere, fiindcă numai pe-aia mi-o aminteam, iar apoi am decis că niciunul dintre noi nu cunoaşte Biblia suficient de bine ca asta să fie acoperirea noastră — Poate fi ziua mea, se oferă Leo De fapt, va fi săptămâna viitoare, deci e plauzibil — Cum spuneam, reia Ollie Impasul cartelelor de raţii Cele falsificate nu se produc suficient de rapid De luna trecută am mai ajutat şaisprezece oameni Unei singure persoane îi ia prea mult timp ca să producă toate cartelele alea Trebuie să găsim încă un falsificator, ori să venim cu altă soluţie Nu-mi place că ochii i se opresc asupra mea când spune ultima parte — La Utrecht, zice Willem, au pe cineva la biroul de cartele Au pus la cale un furt fals Muncitorul cu pricina a raportat că s-a dat o spargere la birou În realitate, el însuşi a furat cartelele şi le-a dat grupărilor din Rezistenţă Conversaţia tălăzuieşte în jurul meu şi mă străduiesc să ţin ritmul O fraudă cu cartelele de raţii Sunt un infractor singuratic care a pătruns într-un bârlog de infractori Numai că, în loc să folosească cartelele ca să vândă bunuri şi să facă profit, ei le distribuie celor din Rezistenţă De ce? Alimente şi bunuri pentru luptătorii din Rezistenţă? Pentru cei ascunşi? — Judith, crezi că unchiul tău ar putea cunoaşte pe cineva? se interesează Ollie Cu legăturile lui cu Consiliul? Consiliul evreiesc Disponibilitatea lui Judith de-a ieşi noaptea şi îndrăzneala ei de la şcoală au mai mult sens acum, când ştiu că unchiul ei este membru al Consiliului Ca organ de conducere evreiesc, însărcinat să ţină legătura cu naziştii, el transmite ordinele germane şi membrii lui au mai multă libertate decât ceilalţi evrei Judith clatină din cap: — Şi dac-ar cunoaşte, îţi dai seama că nu-l pot ruga M-ar linşa dacă ar şti că particip la întrunirile astea — Să văd dacă cei din Utrecht au şi alte idei, propune Willem Poate că omul lor de contact din biroul de raţii cunoaşte pe cineva de la biroul nostru Aşadar, aceşti cinci tineri din Amsterdam fac parte dintr-o reţea mai întinsă, răspândită în suburbii şi poate în întreaga ţară Cu toată teama de a mă afla aici, nu-mi pot reprima curiozitatea profesională Nivelul la care operează trebuie să fie imens Cum găsesc destui prăvăliaşi care să lucreze mână în mână cu ei? Cât de priceput este falsificatorul lor? Sunt soldaţii staţionaţi în Utrecht mai permisivi sau mai puţin permisivi decât cei de-aici, din Amsterdam? Mintea îmi redevine brusc atentă auzind sfârşitul unei fraze de-a lui Judith: — … şi apoi aduc cartelele la Hollandsche Schouwburg — La teatru? întrerup eu, întrebându-mă cât am pierdut din conversaţie De ce să meargă cartelele acolo? — Nu ştii despre Hollandsche Schouwburg? E prima oară când Ollie mi se adresează de la începutul discuţiei şi pare dezamăgit Bineînţeles că ştiu Am fost cu el acolo, chiar dacă nu-şi mai aminteşte În iarna când am împlinit cincisprezece ani, membrii familiei Van de Kamp m-au invitat să merg cu ei şi să văd premiera de Crăciun la acel teatru vechi, Schouwburg, ocazie cu care mama mi-a dat voie să-i port perlele A mers toată familia lor Am stat lângă Ollie, mai exact, ţinându-l de mână pe Bas, care stătea de cealaltă parte a mea Ollie era proaspăt student; purta ochelari noi, era serios şi important — E un teatru, zic eu Sau a fost Acum e închis, nu? Ollie încuviinţează din cap — A fost un teatru L-au redenumit Teatrul evreiesc, iar acum e un centru de deportări Adună evreii din tot oraşul şi-i aduc la Schouwburg, îi ţin câteva zile şi apoi îi deportează – cu precădere la Westerbork, dar uneori în alte lagăre de tranzit Maiestuosul teatru cu draperii de catifea este acum o închisoare masivă pentru prizonierii germanilor Am clienţi care locuiesc chiar în vecinătate E dezgustător felul cum nemţii îşi însuşesc bunurile noastre cele mai frumoase şi le otrăvesc — N-am ştiut, spun — Unde credeai că sunt trimişi evreii? mă întreabă Judith — În lagărele de muncă sau sunt relocaţi în alte ţări Nu sunt o ignorantă, protestez Mereu ni s-a spus „lagăre de muncă” Doar că nu m-am gândit cum anume ajung deţinuţii evrei acolo — Lagăre de muncă? spune Judith strâmbându-se la definiţia mea O spui de parcă evreii s-ar duce pur şi simplu la slujbă Habar n-ai ce zvonuri sadice circulă despre aceste lagăre Până să-i cer să explice mai pe larg, Sanne intervine rapid, ca să facă pace: — E normal să nu ştii prea multe, îmi spune ea Naziştii încearcă să tăinuiască tot ceea ce fac La Schouwburg îi ţin pe toţi închişi până le vine timpul să fie deportaţi Consiliul le dă hrană şi pături, cam asta e tot ce poate face Judith merge acolo ca voluntar de câteva ori pe săptămână, iar verişoara ei lucrează la crèche — Există o creşă? Judith îşi dă ochii peste cap: — Pentru că naziştii şi-au zis că dezordinea ar fi prea mare dacă ar sta şi copiii în teatru, cu părinţii Cei care abia încep să umble şi copilaşii mai mici aşteaptă la crèche până când vine momentul ca familiile lor să plece La asta nu ştiu cum să reacţionez, dar nu sunt obligată să zic nimic Ollie îşi mai drege o dată glasul, ca să recapete controlul asupra conducerii şedinţei — Prin urmare, Willem va vorbi la Utrecht, zice el Când crezi că poţi lua legătura cu ei, Willem? — Staţi puţin, zic eu — Apoi, după ce Willem şi Judith se consultă cu… începe Leo — Staţi puţin! Toată lumea se opreşte din vorbit şi mă priveşte — Legat de Schouwburg Toată lumea e dusă acolo, sau numai cei care sunt convocaţi? Leo pare derutat: — Ce vrei să spui? — Dacă cineva nu e pe lista de deportare, dar e găsit pe stradă cu acte evreieşti, îl duc la teatru sau la o închisoare din altă parte? Ollie îmi răspunde la întrebare cu o voce neutră: — Mai există şi alte centre de deportare, mai mici, în alte părţi ale oraşului Dar, în majoritatea cazurilor, da Sunt mari şanse ca o evreică, dacă n-a fost găsită unde trebuia să fie, să fie dusă la Schouwburg Observ că foloseşte femininul, arătând că ştie că nu mă interesează procedura la modul general, ci cu referire la o anumită persoană Discuţia despre ducerea cartelelor la teatru a ajuns, întâmplător, la motivul pentru care mă aflu aici în seara asta — Mirjam ar putea fi acolo? întreb Chiar în momentul ăsta? Judith şi Ollie schimbă priviri — Teoretic, spune Ollie prudent — Cum pot afla? — E dificil — Cât de dificil? Ollie oftează: — Pe evreul căruia i s-a încredinţat conducerea Teatrului Schouwburg ne bazăm pentru o mulţime de chestii Nu pot să-i cer o favoare personală Trebuie să ne folosim strategic resursele Să ne gândim ce acţiuni fac cel mai mult bine unui grup de oameni cât mai mare, eventual întregii mişcări — Dar măcar să-i transmit un mesaj Ar fi posibil, nu? El îşi freacă ochii cu podul palmelor: — Putem termina cu problemele de pe ordinea de zi? Şi să vorbim despre asta la sfârşit? — Ordinea de zi? Dacă aş privi din exterior această conversaţie, mi-aş spune să nu mai insist, pentru că nimeni nu vrea să ajute o persoană care se poartă copilăreşte Dar în momentul ăsta nu mă pot abţine Ollie m-a adus aici cu un pretext fals şi am aflat până la urmă o informaţie ce ar putea fi utilă, dar mi-a spus că e imposibil să obţin ajutor, fără să-mi explice de ce Ceilalţi încep din nou să vorbească despre impasul cartelelor de raţii şi despre actele de identitate false Niciuna, nici cealaltă nu mă ajută cu Mirjam Ea are cincisprezece ani De unde să ştie cum să obţină un act fals, prin Rezistenţă? De unde să ştie ceva, orice? Este probabil singură şi înfricoşată şi deja lipseşte de patruzeci şi opt de ore Poate o fată de cincisprezece ani să scape să fie prinsă pe străzi timp de patruzeci şi opt de ore? Când discuţia despre problemele oficiale se apropie de sfârşit, nu-mi dezlipesc ochii de Judith şi o trag deoparte în momentul când nu vorbeşte cu altcineva — Judith? — Da? — Pot vorbi cu tine un minut? — Deja vorbim, zice ea sec, fiecare silabă rostită de ea spunând de fapt „Nu ştiu de ce te-a lăsat Ollie să vii aici” — Mai întâi, îmi cer iertare Pentru că m-am furişat aşa la şcoală şi te-am speriat — Nu m-ai speriat, zice ea sardonic E nevoie de mult mai mult ca să mă sperii acum — Atunci, te-am luat prin surprindere, recurg eu la un compromis Îmi pare rău c-am intrat în şcoală şi nu ţi-am spus ce anume caut — Aş fi putut să am probleme din cauza ta — Eram disperată — Toţi suntem disperaţi Dacă Judith ar fi un soldat, ăsta ar fi momentul când mi-aş pleca privirea şi i-aş spune, şoptit, că are dreptate şi că n-am cum să pricep ce se întâmplă Dar Judith nu este soldat Probabil că detestă lingăii — Mi-am cerut scuze, spun Sincer O mai fac o dată, dacă vrei Dar am venit aici fiindcă am nevoie de ajutor, e legat de o elevă de la şcoala voastră Mă uit fix la şaua nasului ei, fiindcă îmi e mai uşor decât s-o privesc în ochi, încercând s-o determin, prin voinţa mea, să vorbească prima Sunt destul de încăpăţânată ca să prelungesc tăcerea — Mirjam Roodveldt, zice Judith Se cască un gol între noi — A venit la liceu acum câteva luni — O cunoşteai M-ai minţit? Adică, atunci când mi-ai zis că toate fotografiile au fost distruse în incendiu, ai spus adevărul? — Nu minţeam Fotografiile au fost într-adevăr distruse de foc Eu însămi l-am aprins, spune şi-şi împinge bărbia înainte, parcă provocându-mă să-i critic gestul N-am vrut ca nemţii să aibă încă o listă a tuturor elevilor rămaşi Nu c-ar mai conta Oricum găsesc pe toată lumea În creierul meu se produce o conexiune La începutul războiului, când nemţii incendiau clădirile, i-am urât pentru asta Recent, însă, am auzit că au fost arse imobile cu arhive publice şi mă întreb dacă în unele cazuri nu e vorba de acte de protecţie întreprinse de Rezistenţă — Ai cunoscut-o, deci? Brunetă? Minionă? E posibil să fi purtat un paltonaş albastru Judith îşi muşcă buza: — Îmi amintesc de când are paltonul ăla S-a împiedicat, iar haina pe care o avea înainte i s-a agăţat într-un gard ruginit şi s-a rupt din ea o bucată mare Şi-a zdrelit şi genunchiul Mi-am spus atunci că va avea o cicatrice pe viaţă După câteva zile a venit cu rana suturată şi cu un palton nou Ploua în dimineaţa aia şi m-a întrebat dacă poate intra înainte de deschiderea porţilor, ca să nu i se ude prea tare paltonul — Ce altceva îţi mai aminteşti despre ea? Abia pot scoate cuvintele pe gură Undeva, în fundul minţii, crezusem că nu voi găsi pe nimeni care s-o fi cunoscut O parte sucită din mine îşi zisese că poate Mirjam Roodveldt era un spectru creat de doamna Janssen Dar iată că e reală — Dar de ce-ţi pasă atât de mult de ea? mă întreabă Judith privindu-mă cu subînţeles Ţi-e prietenă? — Nu, sunt… Sunt plătită s-o găsesc Practic, ăsta-i adevărul, iar pentru moment mi se pare mai uşor să-i spun asta decât să-i explic totul despre mine, despre Bas, despre cum văd căutarea lui Mirjam ca pe o misiune care va face ordine în lume Încă mi-e ruşine de cât de timorată am fost în faţa lui Judith când am întâlnit-o la şcoală — Numai pe ea? spune Judith sceptică Eşti aici ca să te interesezi de o singură persoană? — Te rog, îţi mai aminteşti şi altceva? Judith oftează — Nu prea multe Era frumoasă – cred că avea o mulţime de admiratori — Există cineva de care să fie mai apropiată? Cineva la care s-ar fi putut duce sau căruia să-i spună unde anume intenţiona să se ascundă? — Eu nu sunt decât o secretară Vorbesc cu elevele numai dacă întârzie şi au nevoie de un bilet de trecere sau ceva de genul ăsta Îmi pare rău — Nu ştii nimic altceva? — Ţi-am adus câteva lucruri, dar nu cred c-o să te ajute prea mult Se apleacă înspre geantă şi scoate din ea un plic alb dreptunghiular, neadresat şi nelipit — Doar nişte teme şcolare din pupitrul ei Uneori elevii dispar fără să aibă timp să-şi ia cărţile şi notiţele Întotdeauna mă gândesc, în caz că se vor întoarce… În orice caz, am căutat în colecţia mea şi le-am găsit pe astea care au fost ale lui Mirjam Îmi înmânează plicul, iar eu mă uit rapid peste conţinutul lui Primele trei foi sunt, toate, probleme de matematică, următoarele două, teste de biologie Nicio fotografie, nimic ce să pară imediat folositor Încerc să-mi maschez dezamăgirea: a fost un gest frumos din partea lui Judith că mi le-a adus şi nu vreau să par şi mai capricioasă decât am fost la începutul întrunirii — Ollie spune că ai legături, zice Judith — Depinde ce înţelegi prin legături — Ollie crede că te pricepi să găseşti lucruri Avem nevoie de mai mulţi vânzători de încredere şi de oameni care să ni-i prezinte — Nu pentru asta sunt aici, zic eu — Am înţeles Mă fixează insistent Trebuie să fac un efort ca să nu-i întorc privirea, să mă concentrez asupra exerciţiilor şcolare ale lui Mirjam din poala mea Ollie îmi pune mâna pe umăr şi ridic uşurată ochii — Se apropie ora interdicţiei de circulaţie Te conduc acasă Judith, Willem şi Sanne ne vor urma peste câteva minute Judith se ridică în picioare şi-şi pune fularul — Mulţumesc, îi spun eu politicos C-ai încercat să mă ajuţi Ea se opreşte — S-ar putea ca verişoara mea s-o fi cunoscut mai bine pe Mirjam Ea nu participă la întrunirile noastre pentru că-i doar o puştoaică, dar ne dă uneori o mână de ajutor E încă elevă Ţi-aş putea aranja o întâlnire cu ea Poate — Te rog, îi spun cu aviditate Să vin mâine dimineaţă la şcoală? Sunt sigură că pot face o cursă pentru domnul Kreuk care să mă ducă prin zonă — Vino după-amiază la Schouwburg Suntem amândouă voluntare acolo Ne întâlnim afară Vei avea ocazia să vezi cu ce ne ocupăm noi Nu vreau să aflu cu ce se ocupă, iar Judith o ştie prea bine De aceea mi-a şi propus Schouwburg Judith m-ar putea ajuta mai departe, dar nu fără un preţ Ollie mă atinge pe umăr — Gata? întreabă el Strecor plicul de la Judith sub betelia fustei ca să nu bată la ochi când merg pe stradă — Aveţi grijă! le strigă Ollie lui Judith şi Willem Willem răspunde: — Şi voi! Opt — N-aveai niciun drept! — N-aveam niciun drept să ce? Ollie scrutează strada şi într-o parte, şi-n alta, înainte de a mă trage la stânga şi de-a închide uşa după noi — Faceţi parte din Rezistenţă! Nu mă obosesc să folosesc o intonaţie interogativă Ollie merge înainte hotărât, dar umerii i se încordează la afirmaţia mea Afară e un frig morocănos, neiertător; de luni de zile n-a fost aşa rece şi răsuflarea mi se transformă în aburi cum mergem grăbiţi de-a lungul canalului — Nu e cazul să discutăm despre asta acum — Sunteţi în Rezistenţă Ai zis că mă inviţi la un club de socializare — A fost un club de socializare, spune el oprindu-se brusc Aşa era la început Discutam despre cărţi şi politică M-am înscris odată cu Willem şi Judith Când Judith a fost dată afară din şcoală pentru că era evreică, unii dintre noi am hotărât că nu mai puteam avea întâlniri de grup doar ca să luăm cina împreună Trebuia să încercăm să dregem ceea ce mergea rău O ia iarăşi din loc şi eu fug ca să-l ajung din urmă E atât de îngâmfat cu jumătăţile lui de explicaţii şi atât de nepăsător că m-a vârât şi pe mine în asta — Nu pot să cred, Ollie Tot ce am simţit în ultimele două zile, toate emoţiile, toate temerile, toate cuvintele amare pe care nu i le-am spus doamnei de Vries, toată îndoiala c-aş putea s-o găsesc pe Mirjam Roodveldt – totul se revarsă dintr-odată, pe stradă, asupra lui Ollie — Cum ai putut să-mi faci una ca asta? De ce nu mi-ai spus în ce mă bagi? — Fiindcă ce s-ar fi întâmplat dacă te-ar fi oprit cineva pe drum? răspunde el Voiam să poţi spune cu conştiinţa curată că te duci să vizitezi un prieten Nu ştiam cât de bine te pricepi să minţi Ştiu să mint cât se poate de bine, mai bine decât crede el Ollie nu m-a văzut niciodată flirtând cu soldaţii în timp ce în gâtlej mi se ridică voma sau convingându-mi părinţii că slujba mea constă doar din comandatul florilor şi consolarea familiilor îndurerate Ollie n-a avut ocazia să vadă felul în care îi fac pe toţi să creadă că am rămas o persoană întreagă după moartea lui Bas — Tu, în Rezistenţă! îi spun în final Tu, cu respectul tău pentru reguli! El scoate un hohot de râs, un zgomot exploziv, lipsit de veselie — Nu crezi că cei ce respectă regulile sunt cei mai apţi de organizare contra naziştilor? Nu se limitează totul la salvări şi explozii spectaculoase Mai e şi multă hârţogărie plictisitoare — Ollie, de ce m-ai adus aici? îl întreb în timp ce el o ia înainte Nu ţi-am cerut-o N-am vrut să fiu amestecată în nimic de felul ăsta Ai fi putut aranja o întâlnire cu Judith la cafenea Cum de-ai avut încredere în mine? Le-aş putea spune poliţiştilor tot ce-am văzut El se întoarce pe călcâie şi mă priveşte cu ochi reci — Ai să faci asta? Te duci la poliţie? Crezi că ceea ce fac e rău? — Ştii doar că nu cred că e rău Nu din punct de vedere moral Dar în lumea asta poţi fie să ai dreptate, fie să fii în siguranţă, iar tipul de pericol cu care se joacă Ollie face pericolul cu care mă joc eu să pară un mizilic Nu e ceva finit şi limitat, ca procurarea de bunuri pe piaţa neagră sau căutarea lui Mirjam E ceva enorm şi extins, un hău nesfârşit de nevoi care m-ar înghiţi cu tot cu fulgi Naziştii pot arunca în temniţă un lucrător de pe piaţa neagră Îi pot închide pe cei care ascund evrei, sau să-i trimită în lagăr Dar pe cei din Rezistenţă, surprinşi în timp ce fură cartele de raţii, uneltind pentru răsturnarea regimului german? Pe aceştia i-ar împuşca Pe cei norocoşi, cel puţin Ghinioniştii ar fi torturaţi mai întâi În câte alte feluri ar putea fi răsturnată cu fundul în sus lumea mea plină de precauţie? — Doar că nu vreau să mă implic, zic eu Sunt o fată ariană bună de pus pe afiş, ai uitat, Ollie? Nu ajut Rezistenţa Caut brânză pe piaţa neagră — Avem nevoie de brânza de pe piaţa neagră! Avem nevoie de hrană pentru onderduiker-ii ascunşi Avem nevoie de acte de identitate false Avem nevoie de fete suficient de atrăgătoare ca soldaţii să nu-şi dea seama că sunt şi deştepte, şi curajoase şi că lucrează împotriva lor — Judith m-a făcut deja să mă simt vinovată Mi-a arătat clar cât de altruişti sunteţi voi, ceilalţi Eu nu sunt El mă prinde de umeri, o mişcare bruscă, care mă face să mă dezechilibrez — Te-ai gândit vreodată, Hanneke, că poate eşti mai bună decât crezi? Mirosim amândoi a lână udă şi degetele lui sunt reci chiar şi prin stofa paltonului Încerc să-i îndepărtez braţele, dar el mă strânge mai tare — Te-ai gândit vreodată că poate de-aia te-am adus? — Despre ce vorbeşti, Ollie? — Vorbesc despre de ce te-am adus Pentru că, deşi insişti că nu vrei să te amesteci, ştii că în ţara noastră se întâmplă ceva groaznic şi eşti deja în măsură să ne ajuţi — Nimic din ce-mi spui nu mă va determina să-mi risc viaţa Deja am grijă de părinţi, care ar muri de foame dacă mi s-ar întâmpla ceva Deja caut o evreică dispărută Iată felul meu de a rezista Fac rost de mâncare pentru oameni şi caut o fată pe care am fost pusă s-o găsesc Nu e suficient ca o persoană să salveze o viaţă? Tu ceri prea mult de la mine Nu sunt pregătită să fac mai mult şi nu e corect din partea ta să mi-o ceri Vocea lui Ollie se mai îmbunează, la fel ca ochii, albaştri şi liniştiţi — Cred că de fapt eşti dispusă să-ţi rişti viaţa Simţi de multă vreme că situaţia este rea La paisprezece ani vorbeai deja despre cât de diabolic e Adolf Hitler Îţi aminteşti cina aia? Nu-mi pot lua ochii de la el Ştiu bine la ce se referă O conversaţie la cină de acum patru ani, la familia Van de Kamp Vorbeam fără să mă pot opri despre Hitler, în vreme ce doamna Van de Kamp încerca să mă distragă cerându-mi să dau mai departe mazărea şi apoi chiflele, şi până la urmă a izbucnit şi mi-a spus că oamenii bine-crescuţi nu discută politică la masă Bas nici măcar nu era atent Ollie, însă, mă ascultase Cred că mă şi aprobase din cap Dar asta a fost cu mulţi ani în urmă Cu o viaţă de om în urmă Ollie nu ştie nimic despre mine, cea de-acum, oricum nu destul cât să-mi ţină discursurile astea măreţe şi impetuoase Nu ştie că Bas a murit din pricina… Ollie mă mai scutură o dată de umeri, pe urmă îmi dă drumul şi-şi trece degetele prin păr — Pierdem, Hanneke, zice el încet Oamenii dispar din ce în ce mai repede, trimişi în Dumnezeu ştie ce iad Unul dintre primele transporturi? Familiile deportaţilor au primit cărţi poştale de la fiii şi fraţii lor, anunţând că sunt trataţi omeneşte Apoi familiile au primit înştiinţări de la Gestapo cum că bărbaţii au murit din cauza unei epidemii Găseşti vreun sens în asta? Bărbaţi tineri, sănătoşi – mai întâi trimit veşti că sunt bine, sănătoşi, iar apoi, dintr-odată, sunt morţi! Acum nimeni nu mai trimite niciun fel de carte poştală — Crezi că toţi evreii sunt ucişi? întreb eu — Îţi spun că nu ştim ce să credem, care e adevărul Tot ce ştim este că fermele şi podurile caselor stau să plesnească de grămada de onderduiker-i Ţara nu mai are tainiţe pentru cei disperaţi să se ascundă E nevoie de ajutor, de mai mult ajutor – iute, de la cei care ocupă poziţii strategice, ca tine — Tu nu mă cunoşti, şuier eu Sunt lucruri în legătură cu mine pe care, dacă le-ai ştii, nu ai… — Şşşt! mi-o taie el Dau să protestez, dar el îşi duce un deget la buze Tot corpul i-a înţepenit şi şi-a ciulit urechea, ascultând ceva Acum că aud şi eu, am înlemnit amândoi: strigăte în germană, la distanţă, dar apropiindu-se din ce în ce mai mult Plânsete înăbuşite, paşi dezordonaţi pe pietrele de caldarâm În zilele astea, astfel de zgomote nu pot să însemne decât un singur lucru Ollie înţelege şi el în acelaşi timp: — O razie Zgomotele se apropie Ni se întâlnesc privirile, cearta aflată în faşă e dată uitării El îşi ridică braţul şi trage în sus frenetic mâneca hainei Nu înţeleg ce face până nu bate cu degetul în cadranul ceasului şi-mi arată ora Am pierdut atâta timp discutând în contradictoriu pe stradă, încât suntem pe punctul de a depăşi ora până la care circulaţia e permisă Astăzi suntem amândoi pe jos şi eu mai am un kilometru şi jumătate până acasă Nu ne putem lăsa descoperiţi, nu în toiul raziei, când soldaţii sunt deja periculos de îmbătaţi de putere — Pe aici! latră un soldat Vocea îi e amplificată de pavaj — Mişcă! Vocea se aude imediat după colţ Soldatul şi prizonierii lui pot apărea în orice moment pe strada noastră — Trebuie să… începe Ollie — Pe-aici! Îl apuc din reflex de mână şi-l trag înspre o străduţă lăturalnică O parcurgem rapid şi după aceea cotim pe altă alee dosnică şi apoi pe alta O dată în viaţă sunt recunoscătoare pentru planul stradal întortocheat al Amsterdamului Lângă mine, Ollie pare să meargă relaxat, dar partea de sus a corpului său e încordată şi ne înţelegem prin gesturi, ignorând strigătele ce continuă să se audă câteva străzi mai încolo Amândoi avem palmele umede de sudoare Eu nu vreau să-i văd pe cei adunaţi de soldaţi Un gest de laşitate, dar nu doresc să mi se reamintească faptul că pe mine nu mă ridică pentru că sunt blondă şi am un nume de familie corespunzător Strada pe care ne aflăm acum este de fapt un fel de alee, atât de îngustă, încât aproape că pot atinge clădirile de pe ambele părţi dacă întind braţele E mai sigură decât o arteră principală, fiindcă riscul de-a fi văzut e mai mic; dar şi mai periculoasă, pentru că, dacă totuşi te vede cineva, nu ai unde să fugi Îl strâng pe Ollie de mână atât de tare, încât amândoi vom avea vânătăi mâine Împrejurimile încep să ne fie familiare Trecem de o librărie, închisă acum, pentru al cărei proprietar aduc uneori cafea, pe lângă un magazin de optică şi pe lângă prăvălia unui cizmar dispus să ofere pantofi la schimb pe bere Ştiu unde se termină strada: lângă un studio unde eu şi Elsbeth am fost obligate să luăm oribile lecţii de vals De acolo nu mai e decât foarte puţin până acasă Dacă e nevoie, eu şi Ollie putem bate la uşa vreunui vecin, pretextând că vrem să împrumutăm un ou, iar unul dintre ei cu siguranţă ne va da drumul înăuntru Suntem ca şi în siguranţă În depărtare, se mai aud ţipetele de la razie Iuţesc pasul, ca să pun mai mult distanţă între mine şi teama aceea Brusc, Ollie mă strânge de mână mai tare Două siluete aşteaptă la capătul străzii, cu nişte umbre lungi care ştiu că sunt puşti Trebuie să mergem mai departe Nu există alternativă Niciodată nu există Ştiu că uniformele lor sunt verzi, aşa că trebuie să continuăm să mergem Trebuie să trecem de ei; am fi suspecţi dacă ne-am întoarce, luând-o în direcţia opusă Aş vrea să nu fiu cu Ollie Naziştilor nu le place să le faci cu ochiul când eşti cu alt băiat Probabil că le aminteşte de ceea ce-ar putea să se întâmple la ei acasă Puştile sunt îndreptate în jos Ei pălăvrăgesc în germană, prea rapid ca să pot înţelege tot Unul îi dă celuilalt o palmă peste umăr şi râde Nu par câtuşi de puţin să facă parte din razie Sunt doar o patrulă obişnuită şi am avut ghinion că am ales aceeaşi stradă Mă ghemuiesc mai aproape de corpul lui Ollie, asigurându-mă că soldaţii au suficient loc să treacă — Bună seara, îi salută Ollie în germană în timp ce ne strecurăm încet pe lângă ei Eu dau din cap şi zâmbesc Trecem unii pe lângă alţii şi corpul meu începe să se destindă În câteva secunde vom ajunge la capătul aleii Lângă mine, Ollie face ce fac şi eu: ţine un pas constant, ca şi când nu ne-am grăbi nicăieri — Stai! N-avem încotro, aşa că ne oprim şi ne întoarcem spre ei La câţiva paşi în spate, unul dintre poliţiştii verzi a făcut stânga-mprejur şi se îndreaptă spre noi Arunc o privire în urmă, spre capătul aleii, dar Ollie mă smuceşte tare de mână „Nu încerca să fugi”, parcă-mi spune Nu cât timp au arme — Stai! mai strigă o dată, acum fiind aproape de noi Te cunosc de undeva? Se apleacă până la câţiva centimetri de faţa mea Mă ştie? E greu de spus, în lumina asta chioară De unde m-ar putea şti? Să fie unul dintre soldaţii cu care-am flirtat? Cineva la care domnul Kreuk m-a trimis cu ceva de vânzare, să râd de bancurile lui proaste până se face tranzacţia? Sau m-a văzut mai recent intrând la Liceul evreiesc? O draperie se mişcă într-o casă din apropiere Locatari de pe toată strada stau ghemuiţi în sufrageriile lor, urmărindu-ne în linişte — Chiar te cunosc, izbucneşte în râs soldatul — Mă îndoiesc, murmur eu pe un ton prietenos Sunt sigură că mi-aş aminti de tine — Da, zice soldatul Voi sunteţi perechea Perechea de îndrăgostiţi! — Noi suntem! Ollie, de lângă mine, este cel care-i răspunde În germană, vorbind mai tare decât l-am auzit vreodată Accentul lui e tot impecabil, dar bălmăjeşte cuvintele de parcă ar fi tras şi el la măsea toată seara — Rembrandt! — Rembrandt! încuviinţează neamţul, şi abia acum îl recunosc – cel din piaţă, de aseară Ollie mă ia de după cap — Ce mai face prietenul meu, iubitorul de artă? Eu şi iubita mea îl adorăm pe Rembrandt, nu-i aşa, scumpo? Mă priveşte explicit şi, chiar dacă inima stă să-mi sară din piept, îi prind mâna lui Ollie şi i-o strâng afectuos — Preferatul nostru, reuşesc să îngaim — Dacă o să veniţi într-o bună zi în Germania, şi noi avem o artă magnifică — Venim, promit eu şi zâmbesc, sper, prietenos După ce se termină toate astea Mijeşte ochii la mine: — După ce se termină… ce? După război, am vrut să spun După ce ne întoarcem toţi la normal Nu cred că am spus ceva jignitor, dar e clar că soldatului nu i-a plăcut — După… zic eu din nou, încercând să improvizez ceva — După ce ne căsătorim, intervine Ollie După toată nebunia cu nunta „Fii binecuvântat, Ollie, Laurence Olivier” Nu sunt obişnuită ca cineva să fie la fel de iute de minte ca mine când are de-a face cu naziştii — Ce plăcut e să vezi o pereche de îndrăgostiţi, spune soldatul pişcându-mă de obraz cu degete reci Îmi aduce aminte de soţia mea de-acasă, când eram tineri — Pentru soţia ta! zice Ollie şi ridică în aer un pahar imaginar — Pentru soţia mea! Ollie îmi face cu ochiul lasciv, cu înţeles — Poate c-ar fi bine să mergem acasă, viitoare nevastă! — Pentru nevasta ta! ţipă poliţistul verde — Pentru nevasta mea! — Sărut-o! ordonă soldatul, iar Ollie se execută Acolo, pe stradă, spre încântarea Poliţiei Verzi germane şi a locuitorilor ascunşi în casele lor, care ne spionează de după draperii, Ollie îmi ia capul între mâini şi mă sărută Are gura moale şi plină, genele lui îmi mângâie obrazul şi numai eu şi el ştim că buzele ne tremură de frică * * * Lucruri care s-au schimbat în ce mă priveşte în ultimele două zile: totul şi nimic Îmi mint în continuare părinţii, ei continuă să-şi facă griji pentru mine, încă pedalez printr-un oraş transformat pe o bicicletă uzată, cu o roată încăpăţânată şi nişte senzaţii de perpetuă amorţeală şi de frică luptând între ele în coşul pieptului Dar chestiunile despre care mint sunt mult mai importante, acţiunile pe care le întreprind, mult mai periculoase Sunt un membru accidental al Rezistenţei, şi dacă sunt prinsă, în loc să mă plesnească peste degete pentru berea de pe piaţa neagră, nemţii s-ar putea să-mi facă felul Şi încă ceva, l-am sărutat pe fratele iubitului meu mort Ultima oară când l-am văzut pe Bas: Am participat şi eu la trista, stupida petrecere de rămas-bun dată pentru el de părinţii lui, în care mama lui a plâns aproape necontenit, iar tatăl a stat în picioare într-un colţ, cu buzele atât de strânse şi atât de nemişcat încât oamenii se tot ciocneau de el şi apoi ziceau: „Mă scuzaţi; nu v-am văzut stând aici” I-am dat lui Bas un medalion cu poza mea; el mi-a dăruit o şuviţă din părul lui L-am sărutat în sufragerie Dar la plecare, el a fugit după mine şi mi-a spus că mai are ceva să-mi dea Era o scrisoare O scrisoare, în caz că murea Trebuia s-o deschid dacă marina militară lua legătura cu familia lui, şi în ea îmi spunea cât de mult ne iubeşte şi cât de dor îi este de toţi, despre cât de fericit îl făcuserăm Cel puţin asta-mi imaginez că spun scrisorile de genul ăsta Nu ştiu Pe-a lui Bas n-am deschis-o niciodată Când mi-a dat plicul pe stradă, i-am spus că scrisoarea nu putea aduce decât ghinion I-am spus că, pentru a-i dovedi cât de inutilă este, am s-o distrug cum ajung acasă Ceea ce-am şi făcut Am rupt-o în bucăţele şi am aruncat-o odată cu gunoiul Aşa că nu voi şti niciodată care au fost ultimele cuvinte ale lui Bas pentru mine Uneori cred că mi-a scris că mă iubeşte Alteori visez că deschid plicul şi înăuntru găsesc fraza: „Niciodată nu te-am iertat pentru ceea ce m-ai îndemnat să fac” Nouă Joi — Îmi place că socializezi din nou, Hannie, zice papa Mama e plecată în după-amiaza asta, o rară incursiune în lumea exterioară, să-şi vadă sora de la ţară Din pricina interdicţiei de circulaţie va rămâne, probabil, peste noapte, aşa că suntem singuri, eu şi papa Am venit acasă de la serviciu să-i pregătesc prânzul şi acum el citeşte, în timp ce eu stau cu teancul de hârtii al lui Mirjam, aşteptând să treacă timpul până la unicul meu comision de după-amiază, după care mă voi întâlni cu Judith şi vara ei la teatru Mai târziu domnul Kreuk are o înmormântare şi sper să nu observe că nu m-am întors la serviciu — Socializez? repet distrată — Ieşi cu prietenii, ca aseară Nici nu-mi amintesc când ai făcut-o ultima oară Are dreptate Au trecut ani Cândva aveam un grup de prieteni Bas era capul răutăţilor, Elsbeth fata obraznică Eu – parte din cercul principal, dar nu chiar atât de cutezătoare, nu atât de scânteietoare Fericită să mă scald în lumina lor Urmau alţi prieteni care se învârteau ca nişte sateliţi în jurul meu şi-a lui Bas şi Elsbeth, cei doi oameni pe care-i iubeam cel mai mult Aseară nu m-am gândit decât ce ciudat a fost că fusesem atrasă la o întâlnire a Rezistenţei Nu m-am gândit că era ciudat să fiu atrasă din nou într-un grup de prieteni — Ollie nu-mi e cu adevărat prieten, papa El e doar… Îmi dau seama, târziu, că oricum aş formula afirmaţia, ea îi va trezi suspiciunea — Bine, presupun că e un prieten E plăcut să ai cu cine vorbi — Eşti tânără Ar fi plăcut să ai pe cineva cu care să faci mai mult decât să vorbeşti Îmi face cu ochiul, iar eu arunc o perniţă spre el, ţintindu-i capul — Acum ce faci, maltratezi un invalid? Mai arunc c-o pernă în el — Ce-ar crede mama dacă te-ar auzi încurajându-mă să stau până târziu seara cu băieţi? — Nu se supăra când stăteai până târziu cu Bas Deşi întotdeauna am crezut că voi doi veţi… Papa îşi dă seama ce e pe cale să spună şi se întrerupe în mijlocul frazei Ar trebui să zic eu ceva ca să pun capăt tăcerii, dar nu găsesc nimic de zic În loc de asta, mă uit lung în poală la scrisoarea lui Mirjam din vârful teancului — Ce citeşti? mă întreabă papa — Scrisori vechi şi teme, spun eu Ceea ce e adevărat Doar că nu precizez că nu sunt scrisorile şi temele mele — Să deschidem radioul? El aprobă din cap cu însufleţire; ştiam eu că propunerea o să-i ia gândul de la alte întrebări Informarea şi comunicarea cu lumea exterioară sunt nepreţuite Naziştii au desfiinţat deja majoritatea legăturilor telefonice private Noi nu mai avem telefon, dar oamenii din cartierele mai bogate, unde locuiesc simpatizanţii, încă au Circulă zvonul că nemţii ne vor cere să predăm şi aparatele de radio Papa şi cu mine am scos deja un radio vechi şi prăpădit dintr-o debara ca să-l folosim în locul celui frumos pe care-l avem Aşa cum stau lucrurile, se presupune că ascultăm numai propaganda oficială E ilegal să prinzi BBC-ul, care, laolaltă cu ziarele ilegale, este singura sursă de ştiri adevărate, acum că publicaţiile olandeze au fost confiscate Guvernul olandez din exil transmite uneori pe acest canal; noi îl numim Radioul Portocaliu Mama îşi interzice cu desăvârşire BBC-ul, terorizată de ideea că va fi prinsă, dar papa şi cu mine nu ne sfiim să-l ascultăm la un volum discret, cu toate geamurile închise şi cu prosoape îndesate sub uşi, ca să nu scape sunetul afară Papa ascultă cuvintele rostite de crainicii britanici Engleza mea e mai proastă decât a lui, aşa că eu ascult până la capăt cum dă Dumnezeu, şi la sfârşit el îmi lămureşte chestiunile ce mi-au scăpat Cu radioul lăsat să bâzâie molcom, mă întorc la obiectele lui Mirjam din poala mea Toate datele de pe pagini sunt de la sfârşitul verii sau de la începutul toamnei, cu doar câteva săptămâni înainte de a se refugia în ascunzătoare Toate lucrările au primit note mari; ţinea o evidenţă a notelor ei comparându-le cu ale colegelor A fost o elevă bună Mult mai bună decât mine Pe lângă lucrările de la şcoală, a păstrat şi câteva poze rupte din reviste, cu rochii la modă şi case grandioase Bâzâitul blând al radioului este acoperit de un zgomot ritmic, asemănător cu al unui fierăstrău Papa sforăie în fotoliu Cum sortez hârtiile, una se desprinde şi pluteşte în aer E mai mică decât celelalte şi împăturită complicat, în formă de stea Împăturirea îmi este familiară – mi-am petrecut cândva un weekend învăţând să-mi îndoi bileţelele în felul ăsta, în loc să lucrez la matematică Era la modă printre fetele de la şcoala mea să-şi transmită astfel bileţele; Elsbeth a învăţat prima şi ne-a arătat şi nouă, celorlalte, cum se face Îmi ia puţin să-mi amintesc cum se desface, dar, după ce găsesc colţul corect de unde să trag, restul îmi vine în minte imediat Este singura foaie cu un scris de mână natural, spre deosebire de caligrafia cursivă a temelor şcolare, iar scrisul este foarte mărunt Seamănă cu bileţelele pe care le schimbam între noi eu şi Elsbeth, compuse în secret pe sub manuale şi înmânate când treceam pe coridor Dragă Elizabeth, Sunt în ora de matematică iar profului i s-a desprins talpa unui pantof şi ori de câte ori face un pas, scoate cel mai oribil zgomot pe care ţi-l poţi închipui E practic indecent şi toată lumea râde Aş fi vrut să fii şi tu în clasa mea Cred că T m-a băgat în seamă astăzi, m-a observat cu adevărat, nu ca atunci când mă calcă din greşeală pe picior, îmi dă tocul când mă prefac că-l scap lângă banca lui sau spune „Scuză-mă” când ne ciocnim pe culoar (Ţi-am spus oare, Elizabeth, că am încercat toate trucurile astea? Ţi-am spus că am devenit atât de jalnică încât am ajuns să stau lângă uşile prin care ştiu că va trece el? Da, drăguţo, aşa e Pur şi simplu mă pun dinadins în pericol, doar, doar o vorbi cu mine Nu-mi vine să cred că în copilărie venea la noi după şcoală să mănânce pâine prăjită, iar acum nu pot lega două cuvinte când vorbesc cu el!) Dar! Astăzi a fost altfel Azi la ora de literatură m-am ridicat în picioare să-mi citesc prezentarea şi-am spus o mică glumă la care T a râs, un chicotit sincer, iar apoi mi-a spus că bancul a fost amuzant Un banc amuzant! Deci, nu sunt atât de ridicolă cât m-am temut Sau sunt? Mi-e dor de tine, răţuşcă dragă, scrie-mi repede, mai repede, cât mai repede! Cu dragoste şi adoraţie, Margaret Mai citesc o dată şi apoi înc-o dată scrisoarea, cu al ei familiar puls al prieteniei scăpărând pe pagină Păi nu i-am povestit eu lui Elsbeth cum l-am făcut pe Bas să râdă întâia oară într-un bilet aidoma ăstuia? Câte epistole am scris cândva, pline de poveşti şi de secrete, îndoite în formă de stea perfectă? Câte am căpătat eu? Odată, Elsbeth mi-a dat o cutie în care să păstrez zecile de stele-bileţele împăturite Era o veche cutie de trabucuri, pe care fuseseră lipite hârtii colorate şi apoi fusese lăcuită; mi-a făcut-o cadou fără să fie vreo ocazie anume Am întrebat-o dacă o făcuse singură, iar ea a râs „Doamne, nu! Nu-mi murdăresc eu mâinile cu aşa ceva Doar am văzut-o şi m-am gândit că ţi-ar plăcea, prostuţo Ca să pui bileţele în ea” Asta era Elsbeth Generoasă şi nesăbuită, oferind daruri care nu te făceau să te simţi îndatorată, pentru că o făcea într-un mod atât de natural „Ar trebui să-i spui lui Bas că-i un cadou de la alt băiat”, mi-a sugerat ea „Să-l faci gelos” Oare mai am cutia aia pe undeva? M-aş mai recunoaşte în biletele alea? Iată cum stau lucrurile cu suferinţa mea psihică: e ca o cameră în dezordine dintr-o casă aflată în pană de curent Durerea legată de Bas este întunericul E lucrul din casă pe care-l percepi imediat ca fiind malefic Pe care-l observi instantaneu El acoperă totul Dar, dacă-ai putea aprinde lumina, ai constata că multe alte lucruri sunt în neregulă în încăpere Farfuriile sunt murdare În chiuvetă e mucegai Covoraşul stă strâmb Elsbeth este covoraşul meu strâmb Elsbeth locuieşte la douăzeci de minute de mine, cu un militar german Ea zice că-l iubeşte Probabil că aşa e L-am întâlnit o dată Rolf Înalt şi chipeş, cu un zâmbet prietenos Avea vorbele la el, spunea că-i e clar că toţi băieţii o doresc pe Elsbeth şi se consideră norocos că e a lui; zicea că lucrează pentru un ştab important din Gestapo şi dacă am nevoie de ceva să-l anunţ, fiindcă orice prietenă de-a lui Elsbeth e şi prietena lui Am dat mâna cu el şi mi-a venit să vărs Aşa că acum, când mă uit la bileţelele astea de şcolăriţă, e ca şi cum lumina din apartamentul meu ar fi fost aprinsă, chiar dacă doar pentru o clipă Bas nu-mi distrage atenţia O pot vedea din nou pe Elsbeth Scrisoarea asta este una extrem de optimistă, exact cum le-am fi scris noi cu mult înainte de război, când încercam să ghicim cine s-ar putea să ne placă şi cine nu, cine ne ignoră şi cine n-o face Cine sunt Elizabeth şi Margaret? Să se fi amestecat hârtiile altei eleve cu ale lui Mirjam? Fetele par a fi prietene bune, aflate în clase diferite, poate şi în ani diferiţi, ca mine şi Elsbeth Adaug asta pe lista mentală a lucrurilor despre care trebuie să le întreb pe doamna Janssen şi pe verişoara lui Judith Ce-am aflat în plus despre Mirjam de când i-am făcut portretul imaginar, acum aproape patruzeci şi opt de ore, acasă la doamna Janssen? Că era populară printre băieţi Că era o elevă bună, cam exigentă cu sine însăşi, suficient de competitivă ca să ţină o evidenţă a notelor colegilor Era, poate, răsfăţată? La urma urmei, părinţii i-au dăruit un palton nou, albastru, când i s-a rupt cel vechi, în timp ce acum multe familii ar insista să fie cârpit cel vechi, chiar dacă au posibilitatea să facă rost de unul nou şi drăguţ E oare… moartă? Să fie vie? A fugit dintr-o casă din care nu se putea ieşi, intrarea din dos fiind blocată, iar uşa din faţă monitorizată Mirjam Unde te-ai dus? Zece Judith şi verişoara ei sunt norocoase că au un unchi care le-a putut ajuta să capete de lucru la Schouwburg Evreilor li se permite rareori să mai muncească undeva Pesemne că posturile de la teatru se bucură de aceeaşi preţuire ca şi cele de la spitalul evreiesc Am auzit că astea vin la pachet cu o ştampilă specială pe cardurile de identitate, care le permite evreilor să umble pe străzi după ora interzicerii circulaţiei, fără a fi deportaţi „Noroc” a devenit un termen foarte relativ, când avantajele obţinute datorită lui înseamnă doar că nu eşti tratat ca un infractor în oraşul tău natal Clădirea teatrului este albă, cu coloane înalte Când am fost ultima dată aici, cu familia lui Bas, peste faţadă atârna o reclamă multicoloră la pantomima de vacanţă Acum, când mă apropii cu bicicleta, faţada teatrului este golaşă Afară sunt postaţi doi gardieni, care mă opresc la intrare şi-mi cer documentele Nu ştiu dacă spunându-le că am venit să mă întâlnesc cu Judith nu i-aş pricinui acesteia neplăceri, aşa că îi zic unuia că am adus medicamente pentru vecina mea, închisă aici după razia de-aseară Îmi ridic în sus geanta, ca şi cum aş avea ceva important în ea — Nu stau decât un minut Mama mi-a spus că nu mă veţi lăsa să intru, improvizez eu, pentru că ea crede că nu depinde de dumneavoastră şi va trebui să-l întrebaţi pe şef Cei doi schimbă priviri; unul e gata să mă refuze – o citesc în limbajul lui corporal –, aşa că mă aplec spre ei conspirativ şi-mi cobor vocea — Doar că urticaria ei e absolut dezgustătoare Am văzut-o cu ochii mei Nu pot decât să sper că cei doi gardieni subscriu la fanatismul antimicrobian pentru care naziştii sunt vestiţi Îmi pun mâna pe stomac, de parcă numai gândindu-mă la urticarie mi se face greaţă În cele din urmă, unul dintre soldaţi se dă la o parte — Vă mulţumesc mult, îi spun — Grăbeşte-te, zice el, iar eu îmi dau silinţa să par că intru să-mi îndeplinesc scopul, reprimându-mi mândria de-a fi trecut de ei cu vorbe meşteşugite Până acum n-am mai folosit această tactică, va trebui să o ţin minte Primul lucru care mă izbeşte e mirosul De transpiraţie, urină, excremente şi alte miasme neidentificabile E ca un zid, întins de-o parte şi de alta a mea şi deasupra capului, peste care n-ai cum sări Ce s-a întâmplat cu teatrul ăsta? Scaunele au fost smulse din podea şi stivuite unele peste altele Scena nu are cortine, dar frânghiile folosite pentru a le trage atârnă încă din scripeţi, legănându-se fantomatic în centrul scenei E întuneric, cu excepţia luminiţelor de veghe care lucesc ca nişte ochi roşii de-a lungul rampei Şi oamenii! Bătrâne zăcând pe saltele de paie subţiri, aliniate de-a lungul pereţilor, pe care trebuie că şi dorm, fiindcă nu văd pe ce altceva ar putea face asta Femei tinere ghemuite lângă valize O căldură insuportabilă De partea cealaltă a uşii, la doar câţiva metri depărtare, gardienii pălăvrăgesc în aerul proaspăt şi curat, iar mie mi se strânge spasmodic stomacul în timp ce mă străduiesc să nu vomit chiar aici, în ceea ce-a fost cândva foaierul În locul ăsta au fost azvârliţi vecinii mei? Aici au fost aduşi domnul Bierman şi toţi ceilalţi dispăruţi? — Te rog Mă întorc spre domnul bătrâior care vorbeşte cu o voce moale în spatele meu — Te rog, repetă el Nu avem voie să vorbim cu gardienii, dar te-am văzut intrând şi… Ştii cumva dacă s-ar putea să fiu trimis la Westerbork? Soţia şi copiii mei au fost trimişi acolo ieri Se zice că eu voi fi trimis la Vught, dar… aș face orice Aș da orice ca să fiu trimis la Westerbork Până să răspund, o altă mână mă trage de mânecă, o femeie care a auzit conversaţia — Poţi scoate de-aici o scrisoare? mă întreabă ea Trebuie să-i trimit un mesaj surorii mele Am venit aici cu mama, dar ea a murit în încăperea în care sunt puşi bolnavii şi vreau să afle şi soră-mea Doar o scrisorică, te rog — Nu pot, încep eu, dar simt că tot mai mulţi oameni se înghesuie în jurul meu, tot mai multe voci îmi cerşesc ajutorul Este deconcertant şi derutant şi feţele tuturor sunt întunecate şi umbrite — Nu pot, încep din nou să spun, dar mă înhaţă o altă mână, de data asta brutal, şi mă trage în spate — Ce cauţi aici? şuieră o voce Cineva mă ţine de haină, încerc să mă smulg din strânsoare, dar mâinile nu-mi dau drumul — Lasă-mă! dau să ţip, dar înainte de-a termina cuvântul, o palmă îmi astupă gura Ce drac… încerc din nou, când apuc să deschid gura — Taci, Hanneke Eu sunt! Judith E doar Judith Creierul meu înregistrează vocea înaintea corpului; braţele mele tot se mai agită şi trece un moment până să se potolească Ea mă trage înapoi spre uşă, fluturându-le gardienilor legitimaţia prin faţă şi depunându-mă afară, în faţa teatrului În vremea ce ea stă cu braţele încrucişate pe piept, eu mă lupt în stradă cu senzaţia de vomă, încercând să-mi eliberez plămânii de putoarea dinăuntru şi mintea de amintirea tuturor acelor oameni Un pătrat de pânză albă apare în faţa mea — Uite, spune Judith dându-mi batista ei Să nu vomiţi pe stradă Aflaţi deja în spatele ei, cei doi gardieni se uită pe lângă Judith să vadă ce s-a întâmplat cu fata cu medicamentele Batista îmi zgârie buzele Îmi şterg gura, forţându-mă să mă ţin pe picioare — Îmi pare rău — Ce s-a întâmplat? — Nu m-am aşteptat să fie aşa, zic eu în cele din urmă — La ce te-ai aşteptat? La un hotel? O ceainărie? Hoarde de oameni sunt ţinute aici zile în şir, fără aproape nicio toaletă funcţională Credeai că vor apărea pe scenă câţiva actori, să joace o pantomimă? Nu mă ostenesc să răspund Aş părea naivă, orice aş zice Am fost naivă Ştiam că este un centru de deportare, dar cuvintele alea au rămas abstracte până am văzut ce înseamnă Acum nu-mi iese din cap mulţimea de chipuri care parcă înotau în faţa mea, aşteptând şi tot aşteptând în ceea ce a fost odinioară un teatru splendid Acum cred toate zvonurile de care mi-a zis Ollie, despre ce li se poate întâmpla celor luaţi din acest loc, cei care nu se mai întorc niciodată Pot să cred că există cărţi poştale scrise de deţinuţii din lagărele de muncă, încredinţaţi că vor fi bine până când mor Îmi pot imagina scrisul de mână copilăresc al lui Mirjam Roodveldt, forţată să compună o astfel de carte poştală — Hanneke? Vocea lui Judith şi-a pierdut din severitate — Eşti bine? — Am intrat numai ca să vă găsesc pe tine şi pe verişoara ta, tuşesc eu cuvintele, înecată de dezgust Mi-ai zis că ne întâlnim aici — Ţi-am zis că ne întâlnim în faţa teatrului, spune Judith întorcându-şi capul spre clădirea din piatră cu ornamente de peste drum Creşa teatrului este pe cealaltă parte a străzii Poţi umbla? Simţurile mele sunt încă învolburate când traversez după ea strada şi intru în clădire Încerc să-mi alung din minte tot ce-am văzut; doar aşa mă voi putea concentra asupra sarcinii de îndeplinit Creierul meu înghite lacom informaţiile noi, de parcă fiecare noutate văzută l-ar ajuta să uite recenta imagine din teatru În faţa acestei clădiri nu se află nicio pază Arată ca o creşă obişnuită Înăuntru, la fel Când intrăm în hol, o fată tânără cu bonetă de soră medicală se plimbă de colo colo cu un copilaş smiorcăit, încercând să-l calmeze Tânăra îmi aruncă o privire ciudată; nu ştiu dacă e ceva normal ca aici să intre oameni străini şi probabil că sunt încă palidă şi par bolnavă Dar zâmbeşte, văzând-o în spatele meu pe Judith — Azi eşti aici? Nu ştiam că e tura ta — Am venit doar s-o văd pe Mina Şi prietena mea la fel Judith mă conduce într-o cameră ce arată ca o încăpere de creşă obişnuită, cu leagăne împletite ocupate de bebeluşi care dorm sau se foiesc O fată stă cu spatele la noi, aplecată peste un pătuţ, dar îşi îndreaptă spinarea când Judith o strigă pe nume Mina este scundă şi solidă în comparaţie cu silueta de salcie a lui Judith, dar ambele au aceiaşi dinţi şi aceiaşi ochi strălucitori — Verişoară O salută pe Judith cu un pupic pe obraz — Chiar mă întrebam unde eşti Ai primit…? — Aprobarea Da Cer doar numele şi adresa, pentru mai târziu — Mereu procedăm aşa Dar trebuie să înţeleagă că numele pot fi schimbate şi nu le putem ţine evidenţa Judith dă din cap, evident înţelegând acest cod – vorbesc, presupun, de falsele cartele de raţii pe care le furnizează familiilor evreieşti Mă atinge pe umăr — Am nişte treabă, zice ea Te las cu Mina şi mă întorc să te iau peste o oră? Încerc să văd dacă unchiul se poate uita la înregistrări, ca să-ţi spun dacă Mirjam a fost adusă După plecarea ei, Mina zâmbeşte — Şi eu am de lucru Trebuie s-o scot pe bebeluşa Regina afară, la aer curat Dacă nu ai nimic împotrivă să mă însoţeşti, o să-ţi răspund la întrebări în timpul plimbării Ar fi plăcut să-mi ţină cineva companie N-am niciodată companie şi iubesc bebeluşii, dar uneori e plăcut să vorbeşti cu oameni care pot forma silabe Judith mi-a spus că vrei să afli ceva despre Mirjam? Mina are un stil de a vorbi în care înşiruieşte frazele fără să se oprească să respire Trebuie să mă adaptez ca să mă obişnuiesc cu efervescenţa ei Cum reuşeşte, lucrând vizavi de clădirea aceea? — O ştiam pe Mirjam puţin, continuă Mina Am avut câteva ore cu ea Auzi, poţi lua una din astea pentru Regina? Îmi arată cu bărbia un teanc de pături spălate, cerându-mi prin gesturi s-o ajut să învelească un copilaş adormit, în flanelă roz Până la urmă reuşesc să fac din Regina o bocceluţă cu protuberanţe, în timp ce Mina ia o geantă, probabil doldora de scutece şi mâncare — Duci tu asta? mă întreabă Cureaua îmi intră în umăr Cine-ar fi crezut că bebeluşii au nevoie de atâtea accesorii? — Atunci plecăm, zice Mina aşezând-o pe Regina într-un cărucior Plăcut şi confortabil, nu-i aşa? Ridică privirea spre mine şi-şi dă ochii peste cap — Am trei fraţi Toţi mai mici ca mine Schimbam scutece când eram eu însămi în scutece Facem o plimbare? Mina mă conduce la ieşirea din spate, din care dăm într-o curticică şi de-acolo – prin poarta unei clădiri învecinate — O scurtătură Mina îmi face cu ochiul şi ajungem în sfârşit pe o străduţă pietruită Două femei mai vârstnice zâmbesc văzând căruciorul pentru copii, iar Mina le întoarce zâmbetul — Putem arunca o privire? întreabă una dintre femei şi Mina se opreşte ca ele să poată gânguri deasupra bebeluşului adormit Dar de-ndată ce femeia încearcă să-şi bage mâna în cărucior, Mina porneşte iute mai departe — Trebuie s-o mişc tot timpul, strigă ea peste umăr Azi-noapte n-a dormit deloc Dacă nu continui să merg, se va trezi Deci, zice ea după ce ajungem la colţul străzii, spune-mi câte ceva despre tine Cum ai cunoscut-o pe Judith? Eşti la facultate? Ce anume studiezi? Ai un iubit? Recapitulez întrebările şi decid să răspund la cea din mijloc: — Nu, nu sunt la facultate Am o slujbă Faţa i se luminează când aude asta — Aş vrea să am şi eu un serviciu! Să fiu fotografă şi să călătoresc în toată lumea Deja am urmat nişte cursuri E atât de… Caut cuvântul potrivit Exuberantă Înflăcărată şi exuberantă, de parcă lumea ar fi plină de posibilităţi — Putem vorbi despre… nu-mi duc vorba până la capăt, fiindcă Mina se opreşte ca să aranjeze păturicile Reginei, dar continui de-ndată ce pornim Putem vorbi despre Mirjam? — Ce ştii deja despre ea? — Că e inteligentă, spun eu după o ezitare Fruntaşa clasei Poate cam competitivă — Ei, ăsta e un eufemism Era total obsedată de note Dar cred că de vină erau părinţii O răsplăteau pentru notele bune Dac-ar fi fost după ea, nu mi-a făcut impresia că i-ar fi păsat Îmi înăbuş un zâmbet Asta schimbă perspectiva mea asupra fetei dispărute; parc-ar fi vorba de mine – ca atunci când mama şi papa îmi spuneau că ei ştiu că sunt mai deşteaptă decât reflectă notele mediocre pe care le aduc acasă, doar de mi-aş da mai mult silinţa Cumva, cei doi Roodveldt au reuşit să o facă pe Mirjam să se ridice la standardele lor, pe când ai mei au renunţat până la urmă — Ce-i plăcea ei? întreb Mina îşi ţuguiază buzele — Chestiile domestice, cred Vorbea despre modele de porţelanuri, despre câţi copii şi-ar dori să aibă sau cum i-ar îmbrăca Aşa ceva Îmi spune toate astea cumva neîncrezătoare, ca şi cum n-ar fi în regulă să ai ambiţii casnice, dar descrierea ei mă face să simt o mare empatie pentru Mirjam Eu ştiu cum e să ai nişte dorinţe modeste, simple, şi până şi astea să-ţi fie luate — Eraţi prietene? Mina ezită câteva secunde — Şcoala nu era mare, aşa că toată lumea cunoştea pe toată lumea Anul trecut am invitat-o la ziua mea, fiindcă părinţii au insistat să chem toate fetele Dar nici nu-mi amintesc dacă a venit Nu pot spune că eram prietene cu adevărat Era mult mai populară decât mine — Ai fotografii de la petrecere? — Aparatul meu era stricat Am primit unul nou-nouţ cadou de ziua mea, dar filmul special pe care îl cerusem nu sosise încă Ursie o ştia mai bine pe Mirjam Ursie şi Zef erau prietenele cele mai bune ale lui Mirjam la scoală — Unde le pot găsi pe Ursie şi Zef? Mina mă priveşte ciudat — Nu mai sunt Ursie n-a mai venit la şcoală chiar dinaintea lui Mirjam, iar Zef imediat după aceea Pe Ursie am văzut-o chiar aici, la Schouwburg, înainte ca familia ei să fie deportată Toată clasa lui Mirjam dispăruse, elevă după elevă, unele în ascunzători, altele trecând prin teatrul acela O nebunie totală, pe care orice informaţie nouă o face şi mai groasă Încerc să dau de urma unei fete care a dispărut dintr-o casă încuiată Care nu poate fi declarată dispărută, fiindcă dacă ar găsi-o poliţia, ar fi mult mai rău pentru ea decât dacă n-ar fi căutată deloc Un caz în care ultimii oameni care au văzut-o înainte de-a fi apărut acasă la doamna Janssen sunt toţi morţi Şi-un caz în care prietenele ei, singurii oameni vii care ar putea ghici unde s-ar fi putut duce, au dispărut la rândul lor — Ai avut în clasă o fată pe nume Elizabeth? Sau Margaret? Sau nu în anul tău, dar altundeva în şcoală? Mina se încruntă: — Nu, nu cred — Doar că… Dau la o parte geanta grea pe care mi-a dat-o Mina şi scot hârtia din buzunar — În lucrurile lui Mirjam am găsit asta O scrisoare a unei Margaret pentru o Elizabeth Încerc să aflu cui îi aparţine sau cum a ajuns acolo Mina se apleacă, îşi aruncă ochii peste scrisoare şi râde — Ce e? — E Amalia, zice ea — Cine? — Prietena cea mai bună a lui Mirjam Mirjam o cunoştea de la cealaltă şcoală, dinainte ca toţi evreii să fie obligaţi să se transfere la liceu Întotdeauna scria bileţele în timpul orelor De câteva ori a fost prinsă şi pedepsită să le citească cu voce tare — Dar Amalia o chema? Nu Elizabeth? — Mirjam spunea că le plăcea să se prefacă în glumă că ar fi surori Şi c-ar avea sânge albastru Ca să fiu cinstită – şi mă simt prost spunându-ţi-o –, chestia asta mă cam enerva — Margaret şi Elizabeth Prinţesele din Anglia Epistola are acum sens Probabil că Mirjam i-a scris-o într-o zi Amaliei în timpul unei ore, dar a fost silită să se ascundă înainte de a o expedia — Ştii cumva unde locuieşte Amalia? Numele ei de familie? Ai idee cum o pot găsi? Mina se apleacă iar să aranjeze păturile copilului — Nu-i ştiu numele de familie, zice ea Şi cred că nu mai locuieşte în Amsterdam Nu era evreică Mirjam zicea că părinţii o vor trimite pe Amalia afară din oraş — Unde? întreb eu Mina ridică din umeri — Undeva lângă Den Haag? Nu la Scheveningen, unde se află închisoarea, dar cum se numeşte plaja aia mai mică? — Kijkduin? ghicesc eu — Asta e Mirjam ne-a arătat odată o ilustrată cu hotelul mătuşii Amaliei – o urâţenie verde-marin aflată la Kijkduin Mai dă-mi o dată scrisoarea Îşi întinde gâtul ca să citească scrisul mărunt, în timp ce înaintăm hurducăindu-ne pe trotuar — Hmmm T ar putea fi… Se întrerupe, aplecându-se ca să desprindă o piatră de pe roată — Ştii cine este T? Poate un băiat de care-i plăcea lui Mirjam? — Ar putea fi Tobias? Tobias, Tobias — Era prietenul lui Mirjam? — Tobias Rosen era prietenul tuturor, în visele noastre Cel mai chipeş băiat din şcoală Săptămâna trecută mi-a zâmbit, şi încă sunt oarbă din cauza strălucirii zâmbetului lui — Săptămâna trecută? Îmi ciulesc urechile — Asta înseamnă că mai vine la şcoală? — Sau cel puţin mai venea, până acum câteva zile A lipsit, dar am auzit că ar fi doar bolnav Tatăl lui e dentist; cam atâta ştiu despre el Şi că se bucură de prea multă popularitate — Crezi că şi lui îi plăcea de Mirjam? — Cineva i-a trimis lui Mirjam flori de ziua ei Florăreasa i le-a adus în curtea şcolii înainte de ore şi ea a trebuit să intre cu ele în clădire Se făcuse roşie ca sfecla Buchetul nu venise cu niciun bilet, dar toţi am tachinat-o pe Mirjam pe tema asta, mai puţin Tobias El se uita fix la pupitrul lui Dacă se întoarce la şcoală, vrei să-l întreb ceva din partea ta? — Întreabă-l dacă e dispus să ne întâlnim Ar fi şi mai bine — În regulă Poate vorbesc şi cu alţi colegi de clasă Ar fi drăguţ dacă mi-ai mai face o vizită cândva; nu mi-au rămas prea multe prietene, spune privindu-mă printre genele ei negre Crezi c-ai putea? Oh, stai! Opreşte căruciorul atât de brusc, încât aproape mă împiedic de el — Am ajuns, zice ea N-am dat atenţie itinerarului nostru, dar am parcurs o bucată bună şi suntem aproape de Amsterdam Centraal, gara principală — Am ajuns? repet eu Pentru ce suntem aici? Credeam c-am ieşit doar la o plimbare — Livrarea mea Oh La naiba! Ar fi trebuit să fiu mai atentă la discuţia ei cu Judith Mina m-a adus până la locul unde face ea schimbul De-asta e aşa de grea geanta pe care mi-a dat-o mie Păturicile trebuie că acoperă ceea ce transportă ea cu adevărat: documente, cartele pentru raţii, poate chiar un teanc de bani pentru plata omului din interior Cred că duc o mică avere în documente ilegale Mă forţez să rămân calmă — De fapt, nu chiar aici Mina îşi întinde gâtul spre cer orientându-se — Ne întâlnim lângă giruetă Sunt două turnuri cu ceas la gara centrală Unul are un orologiu adevărat; celălalt arată ca un ceasornic, dar e de fapt o giruetă şi arătătoarele i se mişcă după vânt Mina împinge căruciorul către giruetă, cercetând mulţimea din ochi — Uite-o Ridică braţul pentru a fi văzută de cineva aflat la jumătatea pieţei Femeia ce se apropie este îmbrăcată elegant, cu părul blond coafat frumos şi un costum scump Contactul Minei, îmi aminteşte vag de doamna de Vries — Am întârziat? întreabă ea — Nu, nu, zice Mina Sunteţi foarte punctuală — N-am adus nimic Trebuia să aduc ceva? Cred că cineva mi-a spus… — Nu trebuia să aduceţi nimic Îmi face plăcere să vă ajut Sunteţi gata? Femeia încuviinţează din cap şi apoi întinde braţele Mă uit la mulţimea din jur, să mă asigur că nu se uită nimeni la noi, apoi iau geanta de pe umăr şi dau să i-o pasez Minei, ca să scoată din ea ce trebuie pentru doamna Mina îmi ignoră braţul întins, aplecându-se peste cărucior şi scoţând-o din el pe Regina, cu o singură mişcare exersată, fluidă — O cheamă Regina, zice Mina Şi, în loc să ia geanta de la mine, o sărută pe Regina pe frunte, şopteşte ceva inaudibil şi-i înmânează doamnei blonde bebeluşul — Oh! Femeia trage păturica şi atinge vârful nasului Reginei — Ce nume frumos Să-l păstrez? Soţul meu a zis întotdeauna că, dacă vom avea o fetiţă, vrea să o boteze după mama lui Mina înghite în sec — Ei bine, acum aveţi o fiică, zice în cele din urmă Aşa că o să aveţi grijă de ea pe cât de bine puteţi, cum găsiţi de cuviinţă Vă aşteaptă o maşină? — După colţ — Atunci, asta a fost Femeia parcă ar vrea să mai pună nişte întrebări, dar intră la loc în mulţimea forfotitoare Mina o urmăreşte până dispare Unsprezece — Asta a fost livrarea? şoptesc eu Asta a fost livrarea pe care o aveai de făcut? Mina încuviinţează din cap şi porneşte înapoi, în direcţia din care-am venit — Stai! Asta a fost… Mina, ce s-a întâmplat adineaori? Se opreşte, parcă nehotărâtă, şi ia geanta de pe umărul meu ca s-o pună în cărucior — Nu facem asta decât cu consimţământul părinţilor Unii refuză să se despartă de copii Îi ascundem doar pe cei ale căror familii cred că în felul ăsta vor fi în siguranţă Credeam că ştii Despre asta era vorba în discuţia dintre Judith şi Mina auzită de mine mai devreme Nu vorbeau codat şi nu avea nicio legătură cu oamenii ce primeau acte false pe alte nume decât cele cu care se născuseră Mina o avertiza pe Judith că părinţii care îşi înstrăinau copiii puteau să nu-i mai regăsească după război — Câţi… Mina are doar cincisprezece ani, abia-mi ajunge până la umăr Gândul că face astfel de lucruri în mod regulat, în plină zi… — Câţi copii ai plasat? — Eu singură? Mai bine de o sută Judith lucrează în interiorul Schouwburgului, depistând familiile şi cerându-le permisiunea Mai uşor ascunzi un bebeluş decât un adult, de vreme ce până la vârsta de paisprezece ani nu ai nevoie de documente Avem omul nostru la teatru, care măsluieşte registrele, să pară că nici n-au sosit copiii la crèche Bebeluşa Regina n-a fost un paravan care-a mascat o livrare ilicită Ea însăşi a fost livrarea ilicită Mina a făcut asta de peste o sută de ori O sută de infracţiuni pasibile de împuşcare, după care se trezeşte a doua zi şi o mai face o dată şi încă mai vorbeşte despre şcoală şi băieţi şi ce vrea ea să facă după război O dată din acea sută am ajutat-o eu Mina îmi aruncă o privire piezişă — Credeam că ştii, zice Nu ţi-a spus Judith? — Nu mi-a spus Judith — Te-ai supărat? Nu ştiu ce simt Această livrare e doar una dintr-un şir lung de complicaţii pe care nu mi le doream Dar teatrul ăla era atât de deprimant, Regina era atât de mică, iar noi putem face atât de puţin – noi toţi Acum ce să zic? C-aş fi preferat s-o lăsăm pe Regina la creşă, să fie deportată? Ce ar trebui să cred? Că numai Mirjam merită să rişti ca s-o salvezi, pentru că ea e cea pe care am fost rugată s-o caut? Că acum, după ce-am văzut ce-am văzut la centrul de deportare, voi fi în stare să uit? — Nu ştiu exact, încep eu Simt că… — Să văd şi eu bebeluşul! Vocea îi aparţine unui bărbat care vorbeşte poticnit olandeza, cu un puternic accent german — Bună ziua, domnişoarelor! Este o zi splendidă într-un oraş splendid! Îl cunosc pe soldatul ăsta Nu pe el anume, ci categoria din care face parte E tipul de soldat care se străduieşte să înveţe olandeza şi le dă copiilor bomboane Care e bun la suflet – cea mai periculoasă trăsătură de caracter Cei buni la suflet recunosc, undeva adânc sub uniformele lor apretate, că ceea ce fac este întrucâtva pervers Mai întâi încearcă să se împrietenească cu noi Apoi încep să se simtă vinovaţi şi se străduiesc de două ori mai mult să se convingă că nu suntem decât nişte gunoaie — Mergi mai departe, îi şoptesc Minei El nu ştie sigur că l-am văzut; poate nici nu ni se adresează nouă — Domnişoarelor! strigă soldatul din nou Arătaţi-mi şi mie bebeluşul Tocmai am aflat că soţia mea a născut o fetiţă! Să văd şi eu cum arată viitorul! Vine entuziasmat spre noi Nu-i putem permite să constate că n-avem niciun copil în cărucior Ne va cere documentele Ne va aresta pe amândouă De la Mina vor ajunge la copila Regina Toată creşa va fi supusă unei investigaţii De obicei, trebuie să am grijă doar de mine, dar când lucrezi într-un sistem, eşti răspunzătoare de siguranţa tuturor În stânga mea, Mina îşi potriveşte discret eşarfa Dă impresia c-o strânge mai tare fiindcă e frig, dar văd că de fapt o deplasează puţin ca să acopere Steaua lui David de pe haină Însăilez, mental, o poveste: bebeluşul e bolnav, soldatul nu trebuie să se apropie prea mult, să nu se molipsească Asta voi spune Ceva greţos, o boală cu vomă Lângă mine, Mina, puţin probabil, dar zâmbeşte — Felicitări! strigă ea în germană când se apropie soldatul Nu se poate să nu-şi dea seama cât de dezastruos ar fi să atragi atenţia asupra lucrătorilor de la crèche împingând cărucioare de copii goale Dar când neamţul ajunge lângă noi, bagă mâna în cărucior şi începe să deschidă geanta Ce-o fi având acolo? Un pistol? Documente false? De ce n-am şters-o încă? Nici vorbă – geanta e plină de… – mă uit de două ori, ca să mă asigur că n-am vedenii – lemne Ramuri de copac butucănoase, scânduri pline de aşchii, chiar şi ghemotoace de hârtie care arată ca nişte gunoaie — Din păcate, n-avem un bebeluş pe care să-l ţineţi în braţe, se scuză Mina Doar surcele N-am primit destule la raţie şi pe astea le-am cules din gunoi Dar vă felicit — Păcat! Soldatul pare cu adevărat dezamăgit Îl urmărim amândouă cum se îndepărtează, auzind urările altor trecători cărora nu le-a scăpat schimbul de cuvinte Nu vorbesc decât când sunt sigură că nu ne mai aude — Am cărat geanta aia tot drumul, îi reproşez Minei — Aşa e — Ştii cât e de grea? — Şi eu am cărat-o de zeci de ori De luni de zile car cu mine aceleaşi surcele Dar funcţionează Dacă sunt oprită, arăt ca orice alt cetăţean olandez care adună lemne de foc Nu-i ilegal să strângi bucăţele de lemn — La ce bun? — La ce bun să facem asta? Ca să pot explica de ce împing un cărucior fără un bebeluş în el — Dar atunci la ce bun să aduci căruciorul? De ce să nu duci doar copilaşul la gară? — De-aia — De ce? Minei îi fug ochii în jos, la cărucior, dar îşi ridică privirea imediat, ca şi cum n-ar vrea să observ mişcarea — Nu contează Să ne întoarcem, zice ea — Mina, mai ai ceva în căruciorul ăla? întreb — Nu Ce-ţi veni? N-o cred Mă tot gândesc de câte ori s-a oprit în drumul spre gară ca să potrivească păturile Reginei Cât de mult s-a putut deplasa pledul? Asta făcea cu adevărat? Înainte să mă poată opri, mă aplec deasupra căruciorului, pipăind sub geanta cu lemne cu ambele mâini În faţă, cuibărit de-a lungul uneia dintre laturi, simt un obiect tare, dreptunghiular, sub o bucată de material textil Materialul parcă ar forma un fel de buzunar, dar nu-mi dau imediat seama cum se deschide Încep să trag de el — Nu face asta! mă roagă Mina I-a trecut voioşia — Ce-i acolo? — Te rog, lasă! Îţi spun tot, dar dacă-l scoţi afară aici, am putea fi omorâte! Mă opresc Să fim omorâte? Aşa ceva, venind de la o fată care tocmai a făcut contrabandă cu bebeluşi evrei pe străzile supravegheate ale Amsterdamului? — Ce înseamnă „tot”? Spune-mi acum Ce e în cărucior? Arme? Explozibil? Ea pare nefericită — Un aparat foto — Un aparat foto? Mina îşi coboară vocea — Am citit despre nişte fotografi într-o publicaţie ilegală Fac poze cu ocupaţia O documentează, ca după război nemţii să nu poată minţi în legătură cu ce-au făcut aici — E un grup? Din care faci parte? Mina roşeşte — Nu, ei sunt profesionişti Dar o mulţime de fotografi sunt femei Ele pot ascunde aparate în poşete sau în sacoşele de cumpărături, fără să aibă cineva habar ce fac De aici mi-a venit ideea — În loc de poşetă, ai folosit un cărucior, zic eu Dar cum e cu obiectivul? — Am făcut o găurică în faţă pentru obiectiv Acum, de fiecare dată când scot un bebeluş la plimbare, fotografiez pe ascuns Am tot războiul în aparat şi pe role de film — Ce fel de fotografii secrete? — Razii Soldaţi Oameni îngrămădiţi în teatru ca animalele Oameni scoşi din casele lor fără să ridice vreun vecin un deget ca să-i ajute Dar am şi lucruri pozitive, continuă ea Fotografii cu Rezistenţa, ca să ştie lumea că unii ne-am împotrivit prin luptă Fotografii cu spaţii înguste în care stau ascunşi onderduiker-i Şi toţi copiii de la teatru – le fac poze, ca să-i ajut să-şi regăsească familiile după război — Câte fotografii ai în total? Asta-i o secţiune a Rezistentei de care nici n-am auzit Ocupanţii ne-au interzis să-i fotografiem şi, chiar dacă mulţi ar vrea s-o facă, e greu să găseşti role de film Pentru mine, unul dintre cele mai grele lucruri de depistat pe piaţa neagră — Sute, răspunde Mina Role de film pentru camera mea e tot ce mi-am dorit de ziua mea de când aveam opt ani Mi-am alcătuit o provizie considerabilă — Ce crede Judith despre această îndeletnicire? Chipul Minei se întunecă — Judith nu ştie Să nu-i spui, te rog Ei sau lui Ollie sau celorlalţi, n-ar înţelege Pentru că înseamnă să-ţi asumi riscuri fără să salvezi în mod concret cât mai multe vieţi Eu însă cred că e ceva important Chiar dacă nu are sens Simt pur şi simplu că ăsta-i modul în care pot şi eu să-mi aduc o contribuţie Nu răspund Înţeleg că ceva poate fi important pentru cineva chiar dacă nu are sens pe deplin, chiar dacă lumea te crede nebună Aşa a fost pentru mine fiecare clipă după ce-am acceptat s-o ajut pe doamna Janssen Deşi înţeleg ce simte Mina, poate fi comparată o colecţie de instantanee cu ceea ce fac eu? Fotografiile alea ameninţă siguranţa tuturor — Mă mai gândesc, îi zic în cele din urmă Deocamdată nu-i spun Oricum, nici n-aş şti ce să spun Am urmărit o întreagă după-amiază desfăşurându-mi-se pe sub nas şi am interpretat greşit tot ce s-a întâmplat, de la A la Z Toate indiciile erau în faţa mea, dar nu le-am văzut * * * Judith ne aşteaptă la crèche — Totul a mers bine? — Strună, o asigură Mina Cei din familia gazdă sunt oameni buni — Suficient de buni, cel puţin, suspină Judith Îşi roteşte capul şi îşi masează ceafa cu o mână Trebuie să fie epuizată, lucrând la şcoală de dimineaţă şi venind apoi aici Se uită la mine — Pentru tine am nişte noutăţi Aşteaptă până când Mina se duce înapoi în camera cu copiii şi verifică să nu fie vreo altă angajată pe aproape, să ne audă — Am vorbit cu omul meu de contact A verificat registrele din ultimele trei zile Potrivit dosarelor, nimeni cu numele Mirjam Roodveldt n-a trecut prin teatru — Contactul tău e sigur de asta? Ea face o grimasă — Naziştii insistă ca înregistrările să fie perfecte Toţi cei care trec pe-aici au acte — Îţi mulţumesc Mersi c-ai verificat — Nu-i nevoie să-mi mulţumeşti Şi, Hanneke, am zis că n-a trecut pe-aici deocamdată Însă e doar o chestiune de timp Doisprezece Când ajung casă, Ollie mă aşteaptă la intrarea în clădire N-am mai vorbit de aseară, de când cu soldaţii beţi Aşa am să-i spun în mintea mea „Seara cu soldaţii beţi” este mult mai uşor de ţinut minte decât „Seara cu sărutul disperat” După sărut, soldatul a râs, bătându-ne pe amândoi pe spate ca să ne felicite, înainte de a-şi vedea de drum cu tovarăşul lui Ollie şi cu mine am rămas tremurând ţintuiţi locului, urmărindu-le spatele până când au dispărut de pe alee Apoi amândoi, ascultând de acelaşi impuls tăcut, am pornit mai departe, mai prudenţi de data asta, în caz că s-ar mai fi ivit ceva de după colţ N-am discutat deloc despre asta A fost ceva ce s-a întâmplat pur şi simplu, aşa cum se întâmplă lucrurile acum, aşa cum, probabil, se vor mai întâmpla Când am ajuns în faţa intrării, perdelele negre de deasupra au fluturat, semn că părinţii mei pândeau la geam să vadă când ajung acasă Ollie se ridică acum de pe trepte şi mă salută — Am adus înapoi bicicleta mamei tale, zice el Mama i-a împrumutat-o aseară, ca să ajungă acasă la el cât mai repede posibil; el a jurat că ştie un traseu pe unde soldaţii nu patrulează aproape deloc — Şi m-am întâlnit cu Judith cât ai ieşit tu cu Mina N-am ştiut că or să te ia cu ele Aş vrea să n-o fi făcut E prea devreme să te implice într-o livrare fără consimţământul tău Eu ridic o sprânceană — Uitasem Tu eşti singurul care are voie să mă implice în acţiunile Rezistenţei fără consimţământul meu Roşeaţa i se întinde de la pomeţii obrajilor la urechi — M-am gândit la asta Că poate era cazul să te previn Îmi pare rău Îmi pare rău Scuzele erau lucrul la care Bas nu fusese niciodată prea bun Şi nu doar pentru că detesta să-şi ceară iertare Mai degrabă pentru că detesta să pună capăt unei certe Nimic nu-i plăcea mai mult decât o dezbatere, atrăgându-mă în câte o ceartă stupidă, obligându-mă să apăr cu patimă poziţii la care, de fapt, nu ţineam — Ce crezi despre toate astea? întreabă el — Încă mă gândesc la toate astea Preţ de clipă, îmi trece prin cap să-i spun mai multe, dar cred că n-am încă suficiente cuvinte pentru tot ce mi se învârte prin cap — Am înţeles, zice Ollie — Judith şi Mina sunt foarte curajoase — Poţi să fii curajoasă şi tu Gândeşte-te puţin Vino la următoarea întrunire Mă uit în altă parte — Ai venit doar să înapoiezi bicicleta sau vrei să intri? Îşi încrucişează braţele pe piept şi-şi mută greutatea de pe un picior pe altul Mă întreb dacă şi el e la fel de stânjenit ca mine în urma întâmplării de aseară — Bine, vin, acceptă el, luându-mă prin surprindere Dar nu stau mult E rândul meu să pregătesc cina – nu-l pot lăsa flămând pe Willem Sus, rămâne cu paltonul pe el, până-i fac eu semn să şi-l scoată şi să-l atârne în dulapul de pe hol Poartă uniforma de arhitect, cu mânecile cămăşii suflecate, cam roase la manşete Tata mi-a lăsat un bilet, anunţându-mă că unor vecini li s-a făcut milă de el, fiindcă mama e plecată din oraş, şi l-au invitat la cină Aş vrea să fi ştiut că nu-i nimeni acasă înainte de a-l invita pe Ollie să urce — Ceai? întreb şi adaug repede: Nu veritabil — Nu, mulţumesc Mă îndreptam deja spre bucătărie când el a refuzat, iar acum mă opresc nesigură, în mijlocul încăperii Dacă nu acceptă ceaiul, despre ce putem avea o discuţie forţată? Ollie se plimbă prin apartament, uitându-se la cărţile tatei, fără să scoată vreuna de pe raft — Pe asta am avut-o şi eu Îmi arată o colecţie de eseuri – asta e cartea mea, rătăcită printre dicţionarele de limbi străine ale lui papa — Nu ştiu ce s-a ales de exemplarul meu — Probabil chiar ăsta este exemplarul tău Mi-a dat-o Bas — Ca să te impresioneze, probabil El nu cred că a citit-o — Am auzit că armatei germane nu-i merge prea bine la Stalingrad, îmi aduc eu contribuţia la acest dialog stingher, pe o voce joasă, să nu ne audă vecinii La BBC — Ştii englezeşte? — Puţin Papa mă învaţă Iar intrăm în pană de conversaţie şi e bizar cum un sărut la momentul nepotrivit ne poate face să ne simţim ca nişte străini — Ollie În legătură cu aseară Nu spune nimic, iar eu vorbesc mai departe, crezând că nu-şi aminteşte cum ne-am sărutat ca să-i amuzăm pe soldaţii beţi de pe stradă — Cu soldaţii Ce am făcut Când ne-am… — Când am avut noroc, completează el repede Noroc să gândim atât de rapid la ananghie — Ai făcut o treabă bună cu soldaţii Te ascunzi de ei mai bine decât mine El ridică din umeri — E o îndemânare cu aplicaţii practice — N-ai obosit să joci teatru şi să te prefaci? îl întreb — Nu dacă mă ţine în viaţă Mă simt uşurată, dar şi intrigată de modul sec în care îmi arată că incidentul e neimportant pentru el Mă face să mă simt ca o fată care dă prea multă atenţie unui sărut nesemnificativ — Mina ţi-a fost de ajutor cu Mirjam? întreabă Ollie, schimbând subiectul ca un gentleman — Trebuie să găsesc un băiat pe nume Tobias Tatăl lui e dentist De mâine încep să vizitez cabinete Ollie aprobă din cap, fără să spună nimic — Parc-aş fi într-o cursă contra cronometru, fără să ştiu cât timp am, mărturisesc Ori de câte ori elucidez ceva, se iveşte o nouă problemă de rezolvat Am senzaţia că-mi expiră timpul — Toţi o avem, mă consolează Ollie Noi, micul nostru grup, întreaga Rezistenţă Războiul ăsta este ca un concurs între noi şi ei: câţi oameni putem salva înainte să-i înhaţe naziştii — Dacă Mirjam ajunge la Hollandsche Schouwburg, de-acolo nu mai iese Pur şi simplu, o ştiu Miroase a… Încep să spun uitwerpselen, dar îmi dau seama că „excrement” nu e un cuvânt suficient de puternic — A ce? — Las-o baltă Ollie se opreşte în dreptul unei fotografii de familie pusă bine pe un raft: noi trei, în vacanţă la mare Eu şi mama încadrându-l pe papa, fiecare cu o mână pe umărul lui Nu se vede în fotografie cât mi s-a înroşit nasul de la soare în ziua aia, dar eu îmi amintesc Nasul mă ardea şi mi s-a cojit multe zile după aceea — Rochia aia îmi e cunoscută, zice el arătând cu degetul fotografia De ce-mi amintesc de rochia asta? Rochia e dintr-un material cadrilat, cu nasturi la guler O privesc atent şi simt cum mă îmbujorez Ştiu precis de ce şi-o aminteşte — Nu ştiu, mint El ia în mână fotografia, ca s-o examineze mai de aproape, iar în acel moment, micuţa cută de pe fruntea lui îmi pare atât de cunoscută, încât mi se taie răsuflarea — Semeni cu el, mă bâlbâi eu Semeni cu Bas El se strâmbă aproape imperceptibil înainte de a răspunde: — Nu tocmai — Ba da, în lumina asta, insist eu În lumina din apartamentul meu, arăţi ca el — Poate familia ta ar trebui să facă schimb de apartamente cu a mea Părinţii mei ar plăti o groază de bani pentru lumina asta Tonul lui e puţin amar, dar mai ales trist — Le e atât de dor de el Tuturor ne e De-asta… nu-şi termină gândul — De-asta, ce? Oftează — Când am venit la tine în prima seară, speram să te conving să intri în Rezistenţă Şi să mă conving că nu lucrezi pentru NSB, punând-o pe Judith în pericol Dar eram îngrijorat şi din cauza ta Când Judith mi-a spus ce-ai zis despre Bas, mi-a fost tare milă de tine Am crezut că poate eşti… distrusă — Distrusă, repet, şi nu-mi face rău să aud cuvântul E aproape o uşurare să ai pe cineva care speculează despre lucrurile la care te gândeşti când eşti singură — Dar el normal să-ţi fie dor de el, zice Ollie Eu şi Pia vorbim mereu despre el Despre el şi bancurile lui proaste, despre râsul lui, despre ce ar fi devenit Dintr-odată, apartamentul pare foarte tăcut Mă aplec în faţă, ca să aud fiecare cuvânt ce-i iese lui Ollie din gură — Ce-ar fi devenit? întreb şoptit — Avocat După aceea, politician La nivel municipal N-ar fi acceptat un post decât acolo unde şi-ar fi putut întâlni toţi alegătorii Ar fi finanţat acţiunile sociale şi dansurile Şi-ar fi iubit familia Ollie are ochii umezi şi se uită la mine Eu am un nod în gât Ar fi atât de uşor să-l plângem împreună — Rochia e din ziua aia, şoptesc eu De-aia ţi-o aminteşti, o purtam atunci Ziua aia Nu e nevoie să spun mai mult Ollie îşi pune palma pe stomac, de parcă l-aş fi lovit acolo Rochia e din ziua când am aflat despre Bas Pia a venit să-mi spună Am fugit acasă la familia Van de Kamp şi doamna Van de Kamp mi-a tras o palmă tare peste faţă, iar Ollie stătea în picioare în mijlocul camerei de zi, de parcă dacă s-ar fi mişcat, s-ar fi dărâmat universul M-am dus acasă şi lacrimile mi-au şiroit pe obraji ore în şir, în timp ce mama m-a mângâiat pe spate până când în sfârşit lacrimile au contenit, fiindcă eram toată uscată pe dinăuntru; a fost ultima dată când am plâns — Oh, face Ollie Nu-mi aminteam — O să fac un ceai, spun eu Nu trebuie să bei, dacă nu vrei Ollie vine după mine în bucătărie Stă în spatele meu – simt cum ochii lui îmi urmăresc mişcările Îmi tremură mâinile când iau ceainicul, iar el îl ţine drept pentru mine, ajutându-mă să-l pun pe arzător — Hollandsche Schouwburg, zice el într-un sfârşit — Aşa? — Miroase a moarte, termină Ollie propoziţia începută de mine mai devreme, pe care n-am putut s-o duc până la capăt Aşa miroase acolo A moarte şi frică Frică Aşa e Asta era miasma pe care n-am putut-o defini mai devreme Ăsta e mirosul minunatei şi dezintegratei mele ţări * * * Am omis ceva, protejându-mă Mai înainte şi de atâtea ori, amintindu-mi de şerveţelul îmbibat de lacrimile mele când Bas mi-a spus că se înrolează Nu-mi place să-mi amintesc că erau lacrimi de mândrie Olanda a încercat să rămână neutră Voiam să fim ca Suedia, lăsaţi în pace Hitler a fost de-acord Până în ziua când ne-a cotropit a spus că ne lasă în pace Eu am fost cea care a zis că înrolarea ar fi cel puţin o luare de poziţie simbolică împotriva naziştilor Eu am fost de la bun început cea care a spus că nemţilor nu trebuie să li se permită să-şi facă de cap, cucerind ţară după ţară Eu am fost cea care l-a însoţit pe Bas la oficiul naval şi am asistat la înrolarea lui Ofiţerul de serviciu îl tot întreba dacă e sigur Mobilizarea li se adresează bărbaţilor de peste optsprezece ani, spunea ofiţerul În forţele terestre nici măcar nu acceptau voluntari mai tineri de-atât De ce nu mergea Bas acasă, propuse ofiţerul, să mai aştepte un an, poate se răzgândea Eu am fost cea care i-a explicat ofiţerului că Bas optase pentru marină ca să nu trebuiască să aştepte pentru a-şi dovedi curajul Eu l-am convins pe ofiţer să-l înroleze Bas nu s-ar fi înscris dacă n-ar fi crezut că mă face fericită M-a făcut şi fericită Înainte de-a mă face tristă Pe-atunci îmi închipuiam că ştiu foarte multe Credeam că lumea era în totalitate albă sau neagră Hitler era rău, aşa că trebuia să-i opunem rezistenţă Naziştii erau imorali, deci aveau să piardă până la urmă Dacă aş fi fost mai atentă, mi-aş fi dat seama că ţara noastră micuţă n-avea nicio şansă să se apere, nu când state mari ca Polonia capitulaseră deja Ar fi trebuit să ghicesc că, atunci când, într-o cuvântare radiodifuzată, Hitler a spus ţării noastre că nu plănuieşte s-o cotropească şi că nu avem motive să ne temem, soldaţii lui îşi împachetau deja paraşutele şi că aveam toate motivele să ne temem A te înrola în armată nu era un gest simbolic Era un act de nebunie De-asta n-am vorbit cu Ollie mai bine de doi ani De-asta visez că Bas vine la mine, supărat că nu i-am citit scrisoarea Aşa am aflat că a fi curajos este uneori lucrul cel mai periculos, că e o însuşire de folosit cu zgârcenie De-asta, dacă trebuie să fiu cinstită faţă de mine însămi, am devenit obsedată s-o găsesc pe Mirjam Fiindcă mi se pare un schimb corect şi onest: să salvezi o viaţă după ce ai distrus una Sunt vinovată de moartea lui Bas Bas a făcut prostia să mă iubească Eu i-am adus doar moartea A fost vina mea Treisprezece Cincizeci şi două de ore Am aflat despre dispariţia lui Mirjam Roodveldt acum cincizeci şi două de ore Două nopţi albe Trei întâlniri cu militari germani Un bebeluş salvat O fată care încă lipseşte Pe doamna Janssen n-am mai văzut-o de când m-am învoit s-o ajut, aşa că de-ndată ce pleacă Ollie, pedalez până la ea acasă, în amurgul de dinaintea interzicerii circulaţiei, să-i povestesc tot ce s-a întâmplat Imediat, ea mă aşază la masa din bucătărie şi aduce cafea adevărată şi o farfurie cu mici cornuleţe Când muşc dintr-unul, gura mi se umple de cremă de migdale Banketstaff, preferata mea Doamna Janssen şi-a amintit de data trecută şi m-a aşteptat cu ele — M-am mai gândit la câteva lucruri, zice ea după ce i-am făcut un rezumat al celor aflate până acum Referitor la Mirjam Sigur nu-s foarte utile, sunt doar nişte amănunte care-mi tot trec prin cap Scoate o foaie de hârtie şi-şi mijeşte ochii — Numărul unu: ziceai că ar fi periculos să ne informăm de la vecini, dar cândva Mirjam a pomenit de un îngrijitor foarte cumsecade, din clădirea unde locuieşte Poate stai de vorbă cu el? Numărul doi: ea se dădea în vânt după filme Cunoştea toate starurile Oare mai sunt cinematografe deschise? Ai putea încerca să afli dacă a văzut-o cineva pe-acolo Numărul trei: era o fată tăcută, Hanneke Nu-i plăcea să vorbească despre familia ei: se întrista prea tare Dar nu se codea să întrebe de ai mei; chiar şi despre Jan Mulţi se feresc să mă întrebe de el, dar Mirjam mi-a pus o mulţime de întrebări Mergeam la ea cu o ceaşcă de ceai şi trăncăneam până târziu Şi era politicoasă Detesta sfecla, dar nu s-a plâns nici măcar o dată că trebuie s-o mănânce Niciodată nu s-a plâns de nimic Doamna Janssen se opreşte şi se uită la mine — Să continui? — Nu Mi-aţi spus lucruri foarte utile Câte s-au întâmplat astăzi: aparatul de fotografiat ascuns, Ollie, oribila lucire roşiatică a scenei pustii de la teatru Aproape că n-am avut timp să analizez cum m-au făcut să mă simt Iar acum, când mă gândesc la ele, mă cuprinde ruşinea Pentru că, prima oară când i-am spus doamnei Janssen că o pot găsi pe Mirjam, vedeam problema ca pe un puzzle simplu, uşor de rezolvat O modalitate de a reinstaura ordinea în colţişorul meu de lume Un mod prin care mă puteam răzbuna pe sistemul nazist – o fată dispărută, ca un pachet de ţigări dispărut O cale de-a o regăsi pe cea care eram odinioară Dar în teatrul acela sinistru şi acum, în bucătăria doamnei Janssen, ascultând povestea despre cum Mirjam mânca sfeclă fără să crâcnească, mă gândesc în sfârşit la ea ca la ceva ce ştiu că a fost în tot acest timp: o fată speriată Una din multe — Să ard hârtia acum? întreabă doamna Janssen, ridicând notiţele pe care mi le-a citit Eu ezit şi apoi încuviinţez din cap — Da Probabil că e mai bine — Bun Ea caută chibriturile lângă aragaz, dar nu pare să le vadă, deşi sunt la mai puţin de treizeci de centimetri de mâna ei — Doamnă Janssen, unde vi-s ochelarii? Degetele îi zboară sus spre nas, pe a cărui şa se văd două adâncituri — Oh, i-am scăpat În spatele şifonierului — Când? — În dimineaţa în care ai fost tu aici, după ce-ai plecat — Asta s-a petrecut acum două zile — Ştiu unde stă totul în casa asta, în cea mai mare parte Mi se face rău gândindu-mă la ea cum umblă împiedicată prin casă cu bastonul, pe jumătate oarbă, comandând cornuleţe cu cremă de migdale, în speranţa că voi veni eu să le mănânc, dorindu-şi să aibă în continuare pe cineva care s-o întrebe despre fiul ei E atât de singură acum Îmi scutur firimiturile de pe degete — Duceţi-mă la şifonier Vă scot eu ochelarii Mă conduce vorbind prin casă până în dormitor: — Încă nu m-am obişnuit cu singurătatea Băieţii sau Hendrik m-ar fi ajutat cu ochelarii Mai apoi Mirjam, şi ea Întotdeauna am avut pe cineva în preajmă să mă ajute Ştii, am fost o fată cu carieră, ca tine Acum patruzeci de ani, când aproape nicio femeie nu lucra, l-am cunoscut pe Hendrik, fiindcă m-a angajat vânzătoare la prăvălia lui Mă credeam foarte independentă, dar apoi în viaţă am început să am grijă de alţii şi acum nu mai vreau singurătate Nu m-aş fi gândit niciodată c-aşa o să stea lucrurile Şifonierul doamnei Janssen e voluminos şi masiv, din lemn de stejar N-o să pot să-l deplasez singură Văd ochelarii sub el, dar spaţiul e prea strâmt ca să-mi vâr mâna — Mă gândeam să-l rog pe Christoffel, când vine data viitoare, mă informează ea Asta ar trebui să fie mâine — N-avem nevoie de Christoffel Aveţi un băţ lung? Ceva foarte subţire, poate pentru închiderea draperiilor După ce căutăm amândouă ceva timp de câteva minute, doamna Janssen dispare într-un sfârşit în grădina din spate şi se întoarce cu un arac plat de lemn, uşor murdar la capăt, având prins în vârf un pacheţel de seminţe pe sunt desenate nişte sfecle — Ăsta e bun? Folosindu-mă de băţ, împing ochelarii doamnei Janssen afară, pe cealaltă parte Ea nu mai conteneşte cu mulţumirile în timp ce-i şterge de praf, apoi şi-i potriveşte pe nas şi, după încă un minut, suntem înapoi la masă — S-ar putea să nu însemne nimic, o previn, dar am câteva nume Oameni care s-ar putea s-o fi cunoscut bine pe Mirjam E cam tras de păr, dar a vorbit Mirjam vreodată despre prietena ei Amalia? Ea îşi ţuguiază buzele — Nu cred — Despre Ursie? Zef? — Ursie, poate Dar s-ar putea s-o confund cu cusătoreasa Tot Ursie o cheamă şi pe ea Am păstrat pentru final numele cel mai promiţător: — Tobias? Posibil să fi fost iubitul ei? — Într-adevăr, vorbea despre un băiat care-i plăcea, dar nu-mi amintesc… să mă gândesc La drept vorbind, e ciudat ca Mirjam să fi vorbit despre un băiat cât timp se afla în ascunzătoare, îşi jelea familia şi se temea pentru viaţa ei Dar presupun că iubirea nu stă pe loc nici măcar în război Nu poţi petrece prea mult timp îngrozită de ceva, fiindcă intervine instinctul de-a simţi emoţii omeneşti naturale — Oh! În ochii doamnei Janssen s-a aprins o luminiţă Se întinde după baston, împingându-şi scaunul în spate — Tocmai mi-am amintit ceva — Ce? Ce anume? Se ridică în picioare şi intră în cămară Aud foşnete şi borcane ciocnindu-se, iar când reapare, are în braţe diverse borcane cu mâncare — Nu mi-e foame, îi spun nedumerită Dar doamna Janssen scutură din cap – din alt motiv aduce ea borcanele — Înainte de dispariţie, am rugat-o pe Mirjam să mă ajute să şterg praful de pe borcanele din cămară, explică doamna Janssen A trebuit să renunţ la femeia care-mi face curăţenie, de frică să n-o audă pe Mirjam În orice caz, Mirjam aproape terminase treaba când a trecut pe la mine vecina, aşa că s-a oprit din curăţat şi s-a ascuns Uite cum arată borcanele pe care le-a curăţat Doamna Janssen împinge în faţă un borcan neted şi curat — Acum, uită-te la astea La prima vedere, nu se deosebesc de cele curăţate de Mirjam Dar când se schimbă lumina în cameră, percep o diferenţă Cineva a desenat ceva în praf, probabil cu arătătorul – îmi aduce aminte de desenele pe care le făceam eu însămi pe geamuri, înainte de-a le spăla Doamna Janssen învârte două dintre borcane ca să le văd capacele În praful de pe primul e desenat un M Pe cel de pe al doilea, un T — Le-am observat ieri şi-am crezut că sunt doar mâzgăleli, spune doamna Janssen Dar nu Sunt literele M şi T — Mirjam şi Tobias, zic eu — Crezi că au vreo semnificaţie? Dacă cred că au vreo semnificaţie? Cum ar fi aceea că Mirjam a fugit dintr-un loc sigur ca să-l caute pe băiatul pe care-l place? Cum ar fi aceea că Mirjam şi-a riscat viaţa pentru o relaţie a cărei unică dovadă deocamdată este un semn criptic, o urmă prăfoasă pe capacele unor borcane şi câteva floricele primite cândva de Mirjam, spunea Mina, la şcoală? Oamenilor întregi la minte li s-ar părea o aiureală Dar nu e ceva ce-aş fi făcut şi eu? Chiar dacă nu l-aş mai fi văzut pe Bas de luni de zile, nu m-aş fi gândit totuşi la el în fiecare zi, scriindu-i mental numele pe tot ce vedeam? Nu procedez chiar şi acum la fel? Nu este iubirea opusul raţiunii? Doamna Janssen îşi curăţă iar ochelarii, în aşteptarea răspunsului meu, eliminând firişoarele de praf pe care le-au adunat de pe jos, murmurând ceva despre aracul din grădină — Hmm? întreb eu distrată — Mă gândeam să ţin băţul ăsta la îndemână, în casă Cel pe care l-ai folosit ca să-mi scoţi ochelarii? Mi-ar fi util când ar trebui să ajung la ceva dintr-un spaţiu strâmt Mă îndrept de spate, simţind ca un fulger străbătându-mi şira spinării — Ce-aţi spus? — Pardon Încercai să te concentrezi — Nu, nu Mă ajutaţi Băţul era în grădină? — Da Am un răzor micuţ cu legume Nu acum, iarna, sigur Dar vara De ce? — Vreau să mă mai uit o dată la uşa din spate — De ce? Trec pe lângă ea, pe coridorul îngust şi întunecat, până la uşa din dos Este fix cum mi-o amintesc de data trecută: dacă nu e bine zăvorâtă, rămâne o crăpătură mare, pe unde intră aer, iar curentul deschide uşa, suflând-o Zăvorul e negru, solid şi pare de fier Lucrul la care mă gândesc ar putea să funcţioneze – sunt sigură Cel puţin teoretic Experimentez, ridic zăvorul şi-i dau drumul Cade, ratând gaura, fără să blocheze uşa Tot aşa şi la a doua încercare Iată de ce a crezut ea că e imposibil să încui uşa după tine Zăvorul nu pică natural în gaură În spatele meu, doamna Janssen devine nerăbdătoare — Nu înţeleg, zice ea în cele din urmă Ridic iar zăvorul Sunt pe cale să decid că m-am înşelat, când, la cea de-a patra încercare, zăvorul închide uşa normal, cu un pocnet plăcut Mă rotesc pe călcâie, să văd dacă doamna Janssen a observat — Vedeţi? Aţi văzut asta? — Dar nu contează dacă-l faci să se închidă singur, protestează ea Stai chiar în dreptul lui Mirjam n-ar fi putut face asta de pe cealaltă parte a uşii — Daţi-mi aracul Ies doar un minut Stratul de legume al doamnei Janssen nu-i decât un petic mizerabil de noroi îngheţat În toiul iernii nu creşte nimic pe el, dar din pământ ies araci cu pacheţele de seminţe prinse de ei, ţinând evidenţa ierburilor şi zarzavaturilor Este şi o mică gaură, în care ar intra aracul pentru sfeclă — Doamnă Janssen? strig eu prin uşa închisă Vă rog să fiţi atentă, bine? O să vâr chestia asta prin uşă Împungând în sus, folosesc aracul pentru legume ca să bâjbâi până când simt zăvorul de fier de pe cealaltă parte a uşii şi mă chinui să-l fac să intre unde trebuie Prima oară cade la loc cu un bufnet Dar a cincea oară reuşesc să împing zăvorul în sus exact în unghiul potrivit, aşa încât, în momentul când cade, intră în lăcaşul lui cu un zgomot greu Am încuiat de afară o uşă de neîncuiat Doamna Janssen o deschide şi se holbează la mine cum stau în grădina ei din dos, cu un băţ murdar în mână, pe care l-am folosit ca să fac ceva ce ea credea imposibil — Cum de te-ai gândit să faci asta? — Fetele îndrăgostite fac lucruri disperate şi creative Ziua de azi a fost foarte lungă, dar am rezolvat două lucruri Mai întâi am aflat identitatea lui T din scrisoarea lui Mirjam În al doilea rând: tot nu ştiu unde se află Mirjam, dar cel puţin ştiu că n-a trecut printr-un perete ca să ajungă acolo Paisprezece Vineri Tobias n-a venit încă la şcoală Asta îmi spune Mina când merg la ea la crèche în după-amiaza următoare — Bolnav? întreb Sau dispărut? Ştie cineva ceva? Ea nu ştie nimic, doar că n-a fost la şcoală, ceea ce ar putea însemna că e răcit sau că s-a ascuns, ori ar putea însemna că e mort Ar putea însemna că şi Mirjam este deja moartă După după-amiaza petrecută ieri la doamna Janssen eram foarte optimistă Dar acum mi-am petrecut dimineaţa mergând de la un dentist la altul, căutându-l, fără succes, pe Tobias sau pe tatăl lui Cât timp să continui s-o caut pe Mirjam? Lipseşte deja de patru zile Pe măsură ce trece vremea, orice pistă care ar putea duce la ea se răceşte şi mai tare În ce punct va deveni atât de rece încât să accept că Mirjam ori a fost ucisă, ori s-a ascuns atât de adânc în crăpăturile lumii subterane şi n-o s-o mai vedem niciodată? Nu e cazul încă Momentul acela n-a sosit deocamdată Dar când? Voi fi capabilă să-mi dau seama că a venit? Voi fi capabilă s-o las baltă? „Nu e moartă”, mă încurajez După doar câteva minute petrecute la crèche, sună Judith să discute ceva cu Mina — Am făcut rost de un kilogram de cafea erzaţ, o informează Mina la telefon Mă gândeam să organizez o mică petrecere, dacă ştii prieteni liberi în seara asta — Toţi cei pe care-i ştiu au poftă de ceai zilele astea, o aud pe Judith spunând de la capătul celălalt Nimeni nu vrea cafea Mina mi-a explicat deja codul telefonic „Ceai” se referă la copiii cu tenul alb, care arată a etnici olandezi, iar „cafea” la cei cu fizionomii mai oacheşe Familiile caută prunci blonzi, a căror prezenţă e mai uşor de explicat „Ar trebui să plec”, formez eu cuvintele din buze, fără să scot vreun sunet Mai am timp să vizitez încă un dentist Mina acoperă receptorul cu palma: — Judith zice că diseară se ţine o adunare la Leo acasă Vrea să te invit şi pe tine — O să mă gândesc, spun eu Ceea ce voi şi face Am participat la una Ştiu că au nevoie de ajutorul meu, dar mai întâi s-o găsesc pe Mirjam — M-aş duce şi eu, dacă aş fi mai mare, zice Mina — Poate — Zice „poate”, îi comunică Mina lui Judith Ştiu, ştiu, dar n-o să spună mai mult Îmi imaginez ce gândeşte Judith la celălalt capăt al firului: că ea şi Mina sunt jidoavce, cu nume evreieşti şi Stele ale lui David cusute pe îmbrăcăminte, şi totuşi îşi riscă zilnic vieţile Eu, în schimb, sunt blondă, cu ochii verzi şi acte ca la carte şi încă nu mi-am dat acordul să îi ajut Asta îşi va fi spunând, şi aşa e, pentru că oamenilor le expiră timpul Numai că pur şi simplu nu sunt pregătită încă Nu tocmai Mina pune receptorul în furcă, parcă uşor stânjenită — Judith mi-a dat de înţeles că dacă nu mergi diseară, nu-şi va mai folosi contactele de la teatru ca să se intereseze de Mirjam Zice că grupul are prea multă treabă importantă de făcut ca să-şi piardă timpul ajutând oameni care nu oferă nimic în schimb — Mă duc * * * Mai devreme azi-dimineaţă i-am spus domnului Kreuk că trebuie să lipsesc de la slujbă să merg la dentist Apoi am colindat pe la un mai puţin de şase cabinete Unul după altul, pretinzând că mă doare o măsea şi întrebând în fiecare de doctorul Rosen Am început cu cei mai apropiaţi de cartierul evreiesc şi am tot lărgit cercul Pentru după-amiază am deja aranjată o întâlnire cu un posibil contact, un brutar din nordul Amsterdamului, aşa că traversez râul cu feribotul şi, după întâlnirea cu brutarul, merg la un cabinet dentar dintr-un cochet cartier rezidenţial Înăuntru, recepţionera şi-a pus deja paltonul — Doctorul e pe cale să plece, îmi spune ea E aproape cinci — Mă doare teribil măseaua Nu mă poate vedea domnul doctor Rosen câteva minute? Mă aştept să-mi spună că nu există niciun doctor Rosen, cum am păţit până acum la toate cabinetele Ea oftează: — Doctorul Rosen e în concediu de boală Va trebui să te vadă partenerul dumnealui, doctorul Zimmer — Partenerul… ce? — Doctorul Rosen e bolnav Dar îl chem pe doctorul Zimmer Dacă eşti sigură că e o urgenţă De-ndată ce dispare, alunec în spatele biroului ei O agendă de dimensiuni mari stă deschisă pe el Într-o parte, un suport din sârmă pentru corespondenţă, plin de facturi Le frunzăresc repede, sperând să găsesc una cu adresa de-acasă a doctorului Rosen, în timp ce trag cu urechea la recepţionera aflată în camera alăturată Nicio adresă de-acasă Toate au fost expediate la clinică Mă uit la peretele din spatele biroului, scanând cu privirea diplome şi certificate Într-un colţ sunt şi fotografii: un cuplu brunet, care, presupun, sunt soţii Rosen, stând lângă… Mă apropii cu un pas, să mă asigur că văd bine Băiatul cu faţă rotundă care mi-a făcut cu ochiul la Liceul evreiesc Băiatul obraznic, îndrăzneţ, care mi-a amintit de Bas Tobias — Ce faci acolo? Recepţionera se uită urât la mine din prag — Aveţi o batistă? Şi eu sunt recepţioneră Uneori îmi ţin batistele în sertar Încruntându-se, ea scoate una din buzunar — Domnul doctor Zimmer nu te poate primi azi Are o întâlnire personală după program Mi-a spus să stabilesc o consultaţie pentru mâine după prânz De regulă nu consultă sâmbăta, dar poţi veni la ora unu — Dar dacă – inventez eu pe măsură ce vorbesc – doctorul Rosen m-ar primi la dumnealui acasă? Aveţi adresa? Am întins prea mult coarda – acum chiar pare c-a intrat la bănuieli Îmi duc mâna la inimă — Doamne, nu ştiu ce mi-a venit să întreb de adresa de-acasă a doctorului Rosen Presupun că te pretezi la orice când te doare măseaua Pe mâine la ora unu În timp ce pedalez spre port, un feribot tocmai andochează Pasagerii ce debarcă sunt majoritatea oameni de afaceri care se întorc de la serviciu, dar şi perechi tinere şi mame cu copii mici Un pâlc de tineri aşteaptă lângă mine să se îmbarce, împingându-se şi glumind despre şcoală, vorbind despre filme şi despre un fermier oarecare pe care l-au întâlnit probabil în timpul excursiei lor Poate ar fi trebuit să mai zăbovesc la cabinetul doctorului Rosen Poate ar fi trebuit să fiu onestă cu secretara, sau să mă prefac îngrijorată de starea de sănătate a familiei Rosen şi să întreb unde să le duc un castron cu supă „Stai aşa” Recunosc o voce venită din mulţimea de tineri Trec în revistă grupul, până dau de un cap blond care-mi e cunoscut E băiatul care se ocupă de comisioanele doamnei Janssen, cel care i-a vândut acel opklapbed în ziua când m-a rugat s-o caut pe Mirjam — Christoffel! El se întoarce şi obrajii i se împurpurează când mă recunoaşte: — Hanneke, nu? Elevii din jurul lui, mai ales băieţii, au amuţit, dându-şi coate şi încercând să ghicească cine sunt şi de unde mă cunoaşte Christoffel — Exact De la doamna Janssen, spun eu, încercând să-i ignor pe gură-cască — Domnule Tof – domnule Şmecher – n-ai de gând să mă prezinţi prietenei tale? strigă din spatele lui un băiat subţirel, cu nasul ca de măgar Christoffel se îmbujorează auzindu-şi porecla E un băiat chipeş, dar încă nu-şi dă seama de asta Pun pariu că fetele au început să-l observe Pare necopt pentru vârsta lui, dar într-un an, doi va deveni mai puţin stângaci şi domnişoarele pretendente se vor înghesui la coadă — În seara asta, mai târziu, trec pe la doamna Janssen, zice el Tata i-a adus un cadouaş de la Den Haag – face naveta acolo la serviciu – şi am promis că i-l duc eu La Den Haag şi înapoi cu trenul? Impresionant Sigur are o slujbă importantă Pentru majoritatea cetăţenilor e greu să procuri un bilet acum, fiindcă nemţii au rechiziţionat trenurile pentru transportul armatei germane Bărbaţii olandezi evită trenurile, căci soldaţii mişună în mijloacele de transport public, căutând muncitori să-i trimită la fabricile lor de materiale de război Prin urmare, tatăl lui Christoffel este fie un important om de afaceri, fie un membru al Crucii Roşii, care îşi are birourile în Den Haag Sau face parte din NSB — Eşti într-o excursie cu şcoala? îl întreb eu V-aţi distrat bine? — A fost plăcut Nu ştiu De fapt, nu agreez ieşirile în grupuri mari Nu prea-mi place nici mersul cu bicicleta, dar nu ştiu dacă am voie să spun asta cu voce tare — Da, nu poţi s-o faci şi să rămâi olandez — Dar tu? mă întreabă Christoffel Tu ce faci în nordul Amsterdamului? — Nimic La dentist — Sper c-a decurs bine Eu plângeam în hohote când mă duceau la dentist — E înfricoşător pentru copilaşi, aprob eu — Copilaşi? S-a întâmplat anul trecut Roşeaţa i se accentuează când râd la mica lui glumă şi zâmbeşte satisfăcut că i-a trecut prin cap s-o spună Un puşti dulce, stângaci — Ei bine, trebuie să mă întorc la grupul meu, zice el în final Colegii deja mă tachinează fiindcă nu pot să rămân cu ei diseară Papa pleacă devreme la Den Haag pentru treburile lui de mâine — Mi-a făcut plăcere să te întâlnesc, spun eu El îmi întoarce spatele ca să plece, dar ceva legat de ultima sa afirmaţie mă zgândăreşte Pomeneşte a doua oară de Den Haag De ce m-am gândit şi eu de curând la acel oraş? Ceva legat de Mirjam Ceva ce ştia Mina — Stai, Christoffel, aş vrea să-ţi cer o favoare, spun eu El se întoarce iar spre mine — Crezi că tatăl tău ar putea să facă un mic ocol? Până la un hotel din Kijkduin? Am de trimis o scrisoare cuiva acolo, iar cu poşta ar dura o veşnicie Dar cum tatăl tău tot merge într-acolo… — Ce fel de scrisoare? întreabă el Deja am scos un pix şi, folosindu-mi genunchii drept masă de scris, mâzgălesc la repezeală un bilet Îi va fi mai greu să mă refuze dacă-i încredinţez un lucru gata făcut — Nimic special, explic Doar că nu poţi să te bazezi deloc pe poştă în zilele noastre şi încerc să dau de urma unei vechi prietene printr-o cunoştinţă comună Vreau să mă asigur că primeşte scrisoarea Orice aş scrie trebuie să fie ireproşabil Pe Ollie îl cunosc de ani de zile, dar despre Christoffel nu ştiu absolut nimic Tatăl lui o fi sau n-o fi în NSB, dar Christoffel nu e exclus să fie un simpatizant N-are decât şaisprezece ani, însă am văzut membri ai Naţionale Jeugdstorm, versiunea olandeză a Tineretului hitlerist, mult mai tineri decât Christoffel, mărşăluind prin pieţele publice şi făcând antrenamente Dragă Amalia, Nu ne cunoaştem, dar înţeleg că avem două cunoştinţe comune: Mirjam şi Tobias Aş vrea să ştiu dacă ai primit recent vreo veste de la ei Eu locuiesc acum în Amsterdam şi speram să-i prezint altor prieteni, veniţi în vizită Te rog, răspunde cât poţi de repede; nu am prea mult timp la dispoziţie Adaug numele meu la sfârşitul mesajului şi menţionez că răspunsul poate fi trimis via acelaşi mesager care aduce scrisoarea Apoi recitesc scurtul bileţel, chibzuind dacă să mai adaug nişte amănunte Pixul meu planează deasupra coalei Până la urmă, decid să mai adaug un singur rând: Sunt o prietenă În spatele lui Christoffel, ceilalţi elevi îi strigă să se grăbească Încep să îndoi hârtia de mai multe ori, ca pe o scrisoare normală, dar mă răzgândesc şi o împăturesc în complicata formă de stea în care era pliată scrisoarea lui Mirjam către Amalia Fac asta ca Amalia să fie sigură că poate avea încredere în mine, că sunt şi eu o fată exact ca ea O mai fac şi ca Christoffel să nu îndrăznească s-o desfacă şi s-o citească – niciodată n-ar reuşi s-o împăturească în forma iniţială Pe partea din faţă, scriu cu majuscule: AMALIA, la HOTELUL VERDE, KIJKDUIN Sper să nu fie mai multe hoteluri verzi — Mulţumesc, zic Feribotul aproape că a traversat râul Pasagerii încep să-şi ia bicicletele, ca să coboare mai repede — Christoffel! Hai să mergem Hai o dată, domnule Şmecher! El roşeşte iar auzindu-şi porecla, care trebuie să fie vreo glumă de-a lor Nu aştept să plece înainte de a-mi face loc cu coatele până în faţa cozii pentru debarcare Nu vreau să creadă că mai are opţiunea de a-mi înapoia scrisoarea, sau că poate face altceva decât ceea ce i-am cerut Cincisprezece Când ajung la Leo, toată lumea e deja acolo, cu excepţia lui Judith Mă aşez pe taburetul pe care am stat data trecută, lângă Sanne, care e vizibil încântată că mi-am făcut apariţia şi care îmi cere prompt să închid ochii şi să întind mâna Când o fac, îmi dă un pahar minuscul plin cu un lichid cu miros de ienupăr — Jenever? Nu-mi aduc minte când am băut ultima dată alcool de calitate — Am primit o sticluţă de ziua mea, acum cinci luni, şi-am pus-o bine Atât de bine, se pare, că nici eu n-am mai găsit-o până azi-dimineaţă Toată lumea capătă două păhăruţe Dau capul pe spate şi înghit ginul dintr-o sorbitură Mă arde de-mi dau lacrimile — Ai venit! Ollie se apropie şi se lasă pe vine lângă mine Ochii îi sunt obosiţi, dar surprinşi şi bucuroşi să mă vadă — Judith i-a spus Minei că trebuie să vin — Îmi pare bine Întinde mâna şi-mi atinge uşor obrazul cu încheieturile degetelor, un gest afectuos, un gest caracteristic familiei Van de Kamp Domnul Van de Kamp îşi dezmierda astfel odraslele Aşa mă dezmierda Bas pe mine Gestul parcă îmi incendiază pielea şi-l alung imediat din minte Cum Judith nu apare până la ora stabilită, Willem glumeşte că ea şi-a pierdut dreptul la unul dintre păhărele, pe care se cuvine să-l bea el Cum nu apare nici în următoarele zece minute, Leo spune că vrea el celălalt păhărel care ar trebui să-i revină lui Judith Dar după încă zece minute, ea tot n-a venit – glumele contenesc şi noi schimbăm cu toţii priviri pe tăcute — O fi fost reţinută la şcoală ori la teatru, speculează Willem Sau au blocat mai multe străzi — Pun pariu că acum intră pe stradă, zice Sanne zâmbind larg, nefiresc, în timp ce merge la fereastră să verifice Mereu se înfurie când o fac să întârzie, dacă mergem undeva împreună De data asta pot să-i arăt că nu întotdeauna e vina mea Uneori întârzie şi de capul ei! Mai priveşte câteva minute cu speranţă afară, apoi se întoarce la locul ei Ticăitul ceasului se aude mai tare, iar liniştea e tot mai grea Auzim paşi de cealaltă parte a uşii şi ne relaxăm, dar paşii, după ce se apropie, dispar Doar un trecător grăbit să ajungă acasă Mai apoi vorbeşte Ollie, cu o voce piţigăiată pe care se luptă să o păstreze neutră — Ştie cineva unde locuieşte unchiul lui Judith? Mă întreb dacă n-ar fi momentul să… Nu-şi termină fraza, căci uşa se deschide cu un bubuit şi Judith se împleticeşte înăuntru, cărând o geantă de voiaj şi scuturându-şi paltonul de zăpada proaspătă Pieptul meu eliberează o răsuflare pe care nu ştiam c-o ţin, Sanne chiţcăie de uşurare, sărind s-o îmbrăţişeze prima pe Judith, ca apoi s-o scuture — Îmi pare rău Judith o îmbrăţişează şi ea pe Sanne, dar zâmbetul ei pare forţat — Oh, eşti asudată toată, observă Sanne Crezusem că picăturile de pe faţa lui Judith sunt zăpadă topită, dar erau de transpiraţie — Am fugit ca să ajung aici Ştiam c-am întârziat E palidă şi tremură Şi Willem observă asta Îi toarnă o porţie dublă de Jenever, fără s-o întrebe dacă vrea Ea acceptă, dar nu bea, ţine paharul cu ambele mâini — Vrei să stai aici? îşi oferă el locul, asigurându-se că fata se aşază Ollie şi-a recăpătat culoarea în obraji Îşi drege glasul, ca să capteze atenţia tuturor — Să lăsăm socializarea pentru după şedinţă Trebuie să începem, propune el pus pe treabă Leo spune că întâmpinăm greutăţi în a găsi suficientă mâncare pentru onderduiker-i Mai ales carne Mă bucur că Hanneke a venit din nou azi Speram că ar putea şti… — O clipă, îl întrerupe Judith Încă n-am hotărât ceva Încă n-am decis care este pretextul pentru întâlnirea de azi Ce le spunem oamenilor, de ce-am venit aici? — Nu e important, Judith, spune Ollie Suntem în criză de timp Nu contează de data asta — Ba da, contează Ochii ei sunt bizar de luminoşi şi strălucitori — E în ordine Tu… — Ba contează Am o idee În legătură cu ce sărbătorim astăzi Sărbătorim plecarea mea — Cum adică? întreabă Sanne cu voce sugrumată Despre ce naiba vorbeşti, Judith? Judith îşi şterge lacrimile cu dosul palmei — Au început să-i reţină şi pe cei din familiile membrilor Consiliului evreiesc Unchiul nu mă mai poate ocroti După-amiaza târziu am primit înştiinţarea să mă prezint la Schouwburg pentru deportare Faţa i se descompune complet Ollie reacţionează primul, îmbrăţişând-o pe Judith, cea mai tandră postură în care l-am văzut Sanne întinde mâna după a lui Judith, iar Willem şi Leo îşi scot simultan batistele din buzunare Eu nu ştiu ce să fac N-o cunosc pe Judith nici de-o săptămână Nu merit să fiu la fel de întristată de vestea asta ca toţi ceilalţi; nu merit să mă întristez deloc Ea mi-a cerut să ajut, iar eu n-am vrut Mi-a cerut încă o dată şi n-am vrut N-am vrut, deşi aveam legături, deşi pentru mine era mai puţin periculos decât pentru ea şi Mina În seara asta am venit numai pentru că mi s-a spus că n-am încotro Nu contează dacă aş fi ajuns până la urmă aici din proprie iniţiativă N-am ajuns la timp — Pun pariu că ăsta a fost planul naziştilor de la bun început, zice înveninată Sanne Recrutează evrei importanţi pentru Consiliu Fă-i să creadă că vor avea o influenţă reală şi că prin participarea la Consiliu îşi pot ajuta familiile Iar apoi, după ce ai obţinut de la ei tot ce vrei, deportează tot Consiliul Era vorba că acest Consiliu este sigur! — E o mârşăvie, remarcă Willem încet — Mai mult decât o mârşăvie, spune Sanne E malefic — Bine, bine! încearcă Ollie să preia controlul asupra adunării Ştiam că s-ar putea întâmpla asta, zice şi se uită la Judith Ai tot ce-ţi trebuie? Judith inspiră ezitant înainte de a răspunde: — Esenţialul, cel puţin O geantă de lucruri, iar hainele le am aproape pe toate pe mine Nu-i de mirare că transpiră Ar fi trebuit să observ că Judith pare mai masivă decât de obicei Nasturii paltonului îi sunt întinşi la maximum şi cel puţin încă două fuste i se ivesc de sub cea purtată pe deasupra — Locul meu e pregătit? Ollie încuviinţează din cap — E prea târziu ca să ajungem acolo înainte de interzicerea circulaţiei În noaptea asta stai cu Willem şi cu mine, iar mâine te duc eu, sau poimâine, când o să fie mai puţin periculos — Unde? întreabă Sanne Unde o duci? — Nu-ţi poate spune, zice Judith în timp ce Ollie clatină din cap Nu înainte să ajung eu acolo în siguranţă Cu cât ştiu mai puţine persoane, cu atât mai bine Cunoaşteţi regulile — Judith, dar Mina? Deschid pentru prima oară gura la această discuţie E o întrebare oribilă: verişoara ta, cu râsul ei efervescent şi cu gropiţe la coate, care fotografiază pe ascuns atrocităţile germane – a ajuns acum o deţinută în acelaşi teatru de care şi-a dat atâta osteneală să scape lumea? — Mina e în siguranţă A primit şi ea convocarea, tot astăzi Am aşteptat-o la venirea acasă Am dus-o la ascunzătoare chiar înainte de-a veni aici; Ollie o aranjase deja Părinţii şi fraţii ei vor merge la ascunzătorile lor mâine Era planificat de câteva săptămâni În caz de urgenţă — Îmi pare rău, zic eu Prin propoziţia aceasta îmi cer iertare pentru multe lucruri, dar ea nu se mai uită la mine Cât ai clipi din ochi vine ora interzicerii circulaţiei Trebuie să începem să plecăm, în grupuri de câte doi Sanne şi Leo se apropie de Judith, o îmbrăţişează şi-i şoptesc ceva la ureche După ce ea şi-a luat rămas-bun de la toţi, Ollie îi ia geanta brodată şi pune mâna pe clanţă — Eşti gata? o întreabă el încet — Gata, zice ea, iar el o scoate afară în noapte Şaisprezece Sâmbătă Când mă trezesc a doua zi dimineaţă, mă dor fălcile de parcă mi-aş fi petrecut noaptea cu ele încleştate, scrâşnind din dinţi Ştiu că le-am visat pe Judith şi pe Mirjam Roodveldt „De ce n-ai fost o prietenă mai bună?” m-a întrebat Judith, dar când am încercat să-i răspund, ea era de fapt Elsbeth „De ce nu vii să mă găseşti?” m-a întrebat Mirjam, dar când i-am spus că o caut, ea era de fapt Bas M-am tot trezit pe parcursul nopţii, niciodată sigură unde şi când sunt, cine trăieşte şi cine e mort Când mă împleticesc afară din cameră, încă în cămaşă de noapte, un zgomot strident mă avertizează că mama duce o campanie de curăţenie Se întâmplă de câteva ori pe an În dimineaţa asta, mama e pe balcon, bătând un covor cu mătura Papa stă la masă cu o cârpă, lustruind toată argintăria pusă în stive ordonate în jurul lui — Nu-mi dă de mâncare până nu termin, şopteşte el Mie, unui invalid Trebuie să mă ascund undeva Încerc să nu las nimic să mi se vadă pe faţă în timp ce iau şi eu o cârpă şi mă aşez lângă el Să mă ascund Judith Tata zâmbeşte, aerul e plin de mirosul metalic al argintului, iar Judith şi Mina au fost înghiţite de lumea subterană a Amsterdamului Dispărute Papa aşteaptă un răspuns Încerc să-mi amintesc ce-i spun de obicei, dar nu-mi vine să recurg la flecăreala obişnuită — Crudă femeie, reuşesc să bălmăjesc în cele din urmă, frecând un sfeşnic Să se poarte atât de urât cu tine! E ora nouă dimineaţa Mai târziu decât îmi e permis în mod obişnuit să dorm sâmbăta Şi totuşi, am mai bine de trei ore de omorât înainte de-a trebui să plec spre cabinetul doctorului Zimmer Şi cine ştie câte ore până aflu dacă Judith a ajuns cu bine în ascunzătoarea ei Va fi o dimineaţă lungă, oribilă Am terminat doar două sfeşnice, când mama trage covorul înăuntru şi vede ce fac — Bine că te-ai trezit, Hannie Am o altă treabă pentru tine Mă opresc, cu cârpa în mână: — Să nu mai curăţ? — Biroul tău, zice mama Atât de multe hârtii, nu se poate să ai nevoie de toate Triază-le şi vezi care sunt bune de aţâţat focul E o uşurare bizară să mă aflu în camera mea, sortând hârtii, în timp ce părinţii fac treabă în încăperea alăturată E ceva familiar şi banal, care necesită exact atâta concentrare cât să mă distragă de la visele de azi-noapte După câteva minute, mama bate la uşă, aducându-mi pâine cu marmeladă — Vezi? Nu sunt o femeie chiar atât de crudă Se preface severă, dar ochii nu-i sunt supăraţi Mama îngenunchează lângă mine şi ia în mână un obiect pe care tocmai l-am pus deoparte: o felicitare de ziua mea, de când am împlinit şaisprezece ani — Îţi aminteşti de aniversarea aia? Ne-am dus cu toţii la patinoar Elsbeth purta fusta ei scurtă de patinaj, iar Bas m-a provocat la o întrecere, crezând că va fi amuzant; el contra mamei tale de patruzeci de ani… — Da, şi l-ai învins S-a tot plâns că i-ai pus piedică atunci când nimeni nu se uita Ea mai citeşte o dată felicitarea şi timp de un minut singurul zgomot care se aude este foşnetul hârtiilor în timp ce le sortez — Sigur crezi că acum sunt cu adevărat crudă uneori, zice mama blând Probabil că te calc pe nervi cu grijile mele — Despre ce vorbeşti? — Ştii prea bine despre ce Despre felul în care te irit Despre felul în care te duci la taică-tău să te consoleze când nu-mi mai suporţi întrebările Are dreptate: mă gândesc la aceste lucruri de cel puţin trei ori pe zi Ei i-o spun cel puţin o dată pe zi Dar nu acum, când are o mutră atât de pierdută şi vulnerabilă — Eu am mai văzut războaie, Hanneke, continuă mama Ştiu ce se poate întâmpla Ştiu ce li se poate întâmpla fetelor tinere Încerc să te ocrotesc ca să creşti cu mai puţine griji decât mine Nu există ceva pe lume la care să ţin mai mult decât ţin la tine Înţelegi? Dau din cap tulburată, dar înainte de a mă gândi la un răspuns, mama pune jos felicitarea, se ridică în picioare şi-şi scutură praful de pe fustă Mă sărută neatentă pe creştet — Destulă pauză Înapoi la covoare După câteva momente, bufniturile de pe balcon reîncep Mama a avut dreptate că biroul meu adăposteşte o harababură; unele hârtii sunt aici de ani de zile Papa şi cu mine suntem doi hârciogi – el din cauza sentimentalismului, iar eu pentru că nu vreau să arunc nimic ce ar putea fi fructificat cândva În zilele astea găsim câte două sau trei întrebuinţări pentru un obiect Mama va păstra câteva ziare ca să aprindă focul; altele vor fi folosite la spălatul geamurilor sau să ne punem încălţămintea pe ele — Mama, unde-ţi e foarfecă de croitorie? strig eu către hol, amintindu-mi cum mi-au îngheţat picioarele când m-a prins ploaia zilele trecute Voiam să-mi fac nişte căptuşeli După ce primesc foarfecă, îmi pun pantofii pe o foaie de ziar Dar înainte de a trasa primul contur, văd că gazeta pe care sunt pe cale s-o distrug are data zilei de naştere a mamei Papa n-ar vrea s-o folosesc; el păstrează în fiecare an ziarele din zilele în care ne-am născut Dedesubt este un exemplar din Het Parool, care, îmi amintesc vag, mi-a fost dat acum câteva săptămâni de un client şi pe care ar fi trebuit să-l distrug demult, nicidecum să-l ţin în casă Îl voi folosi drept căptuşeală Îmi place acest mic act de rebeliune: să port o bucată din ziarul Rezistenţei în pantofii mei Foarfeca mamei a fost ascuţită recent şi taie prin ziar ca prin unt Deja am croit pe jumătate a doua căptuşeală Foarfeca îmi alunecă din mână, zdrăngănind pe podea Nu-mi vine să cred ce văd! Duc mai aproape de ochi ziarul sfâşiat Am halucinaţii? Dar nu, iată-l, înconjurat neglijent de forma pe care am trasat-o Citesc din nou literele tipărite, care parcă-mi înoată sub ochi — Hannie, ce s-a auzit? Percep vocea mamei de parcă ar veni de sub apă, îndepărtată şi estompată — Ce? întreb în cele din urmă, incapabilă să-mi dezlipesc ochii de pe ziar — Ce s-a întâmplat cu podeaua mea? oftează ea intrând în cameră Îmi cobor privirea lipsită de interes Foarfeca s-a împlântat în podea, făcând o gaură în lemnul de arţar al mamei — Of, Hannie! O să aduc ceara, să vedem dacă putem… — Trebuie să plec Mă ridic repede în picioare şi caut în dulap o fustă curată, scoţându-mi cămaşa de noapte fără măcar să pretind intimitate, cum fac de obicei când mă schimb — Trebuie să pleci? Unde? Bluza şi fusta sunt hidos de neasortate; am tras pe mine primele haine care mi-au căzut în mână — De ce porţi aia? se încruntă mama De ce te îmbraci aşa de repede? — Trebuie să plec — Dar abia am început curăţenia! Hanneke, zău că bluza aia nu se potriveşte Trec pe lângă ea şi-mi iau paltonul din dulap — Mă întorc cât pot de repede — Hannie! Mama încă strigă după mine când cobor în fugă scările, îmi iau bicicleta şi pornesc în jos pe stradă Pedalez furios prin cartier, mergând pe străzile pline de hârtoape pe care le evit de obicei, pentru că ştiu că azi mă vor ajuta să ajung mai repede Să fie doar o coincidenţă? Ceea ce am văzut în ziar să fi fost oare doar o coincidenţă? Dar n-a fost Ştiu că nu Peste drum, o veche colegă de şcoală îşi face cumpărăturile la prăvălia doamnei Bierman Îşi flutură mâna a salut, dar nu mă opresc Nu mă opresc nici pentru un client al domnului Kreuk, care mă strigă pe nume, dorind să plaseze o comandă pentru livrarea de săptămâna viitoare Când ajung la doamna Janssen, îmi las bicicleta rezemată de zidul casei, mai expusă decât de obicei, şi năvălesc pe lângă ea de cum îmi deschide uşa — S-a întâmplat ceva? Ea nu se sprijină în baston şi se ţine de braţul canapelei ca să-şi menţină echilibrul — Trebuie să mai intru o dată în ascunzătoare — De ce? Ai descoperit ceva? În bucătărie, deschid cămara, dând la o parte conservele Doamna Janssen vine şontâc-şontâc după mine — Crezi că ne-a scăpat ceva? Mă urmăreşte cum deschid uşa secretă şi intru în cămăruţa ascunsă — Hanneke, ce ne-a scăpat? Nu ne-a scăpat nimic Am examinat fiecare centimetru pătrat al acelei încăperi goale şi sterile Doamna Janssen cu ochii dumisale slabi, iar eu cu ochii mei buni Am văzut tot ce se află acolo Doar că n-am văzut totul din unghiul corect Pentru o secundă, îmi fac griji că doamna Janssen a aruncat lucrul pe care-l caut Dar e tot acolo, vechiul număr din Het Parool citit de Mirjam în ziua dispariţiei, deja puţin îngălbenit pe margini Repede, desfac ziarul adus de-acasă Exact cum credeam, este acelaşi număr – unul de luna trecută Chiar dacă ştiu că ambele ziare vor fi identice pagină cu pagină, iau exemplarul lui Mirjam înapoi în bucătărie, unde e lumină, şi-l răsfoiesc până la secţiunea pe care am încercuit-o din greşeală, ca să tai căptuşeala pentru pantofi — Ce faci? — Şşt, încerc să gândesc Ridic un deget, ca s-o fac să tacă Doamna Janssen a stabilit cu mare precizie momentul dispariţiei lui Mirjam Puţin înainte să dispară, îi adusese acest exemplar din Het Parool Iniţial luasem cele două evenimente – livrarea ziarului şi dispariţia – ca neavând absolut nicio legătură Dar dacă a fost o reacţie în lanţ şi unul l-a provocat pe celălalt? Dacă Mirjam a văzut în ziar ceva ce-a determinat-o să-şi ia tălpăşiţa? În prima zi, când doamna Janssen mi-a spus despre dispariţia lui Mirjam, zicea că acesteia îi plăcea să citească din scoarţă în scoarţă Het Parool, până şi anunţurile de la mica publicitate Ochii mei dau peste textul pe care l-am încercuit acasă în propriul număr din ziar: un simplu anunţ de trei rânduri în mijlocul paginii: Lui Elizabeth îi e dor de Margaret a ei, dar se bucură de vacanţa la Kijkduin Nu poate fi o coincidenţă Tot timpul ăsta am crezut c-ar trebui să iau legătura cu Amalia, fiindcă ea ar putea bănui unde anume a fugit prietena ei Nu mi-a trecut prin cap că Mirjam se va duce chiar la ea S-a urcat Mirjam în trenul de Kijkduin? — Spune, Hanneke… zice doamna Janssen Aproape c-am uitat că sunt în bucătăria ei — Priveşti în gol Spune-mi, ce se petrece? — Cred că ştiu Cred că ştiu ce s-a întâmplat * * * Prima oară când am întâlnit-o pe Elsbeth: Ea avea şapte ani, eu şase Plângeam, pentru că era prima mea zi de şcoală şi nu cunoşteam pe nimeni în afară de un băiat care locuia în apartamentul de sub noi şi căruia-i plăcea să mă tragă de păr Ea a spus: „Cum te numeşti?” Eu am spus: „Hanneke” Ea a spus: „Numele meu este Elsbeth” Avea o fundă frumoasă în păr, pe care şi-a scos-o şi a legat-o în coada mea împletită „Păstreaz-o tu”, a spus „Oricum, arată mai bine pe un păr blond Şi nu e cazul să plângi din cauza băiatului ăluia Băieţii sunt nişte tâmpiţi Tu ai nevoie în primul rând de o prietenă foarte bună” Șaptesprezece Proastă Ce proastă sunt! Las amintirile despre Bas să-mi dicteze ce cred că i s-a întâmplat lui Mirjam Eu sunt cea care a presupus, că dacă Mirjam a părăsit ascunzătoarea, a făcut-o ca să fie cu Tobias De ce nu mi-am dat seama c-ar fi putut fugi la o persoană pe care o iubeşte la fel de mult, dar într-un mod diferit? Vântul mă muşcă de gât, coboară prin bluză până la claviculă Trebuie că nu mi-am încheiat paltonul: fâlfâie furios în jurul meu în timp ce pedalez Încerc să-l strâng în jurul gâtului cu o mână, dar nu reuşesc decât să fac un viraj nedorit şi să-i tai calea unui domn bătrân El sare într-o parte şi strigă blesteme în urma mea Ce s-a întâmplat? Părinţii Amaliei intenţionau s-o trimită la mătuşa ei Atât mi-a spus Mina Dar apoi ce s-a întâmplat? La un moment dat, când era deja la mătuşă, a publicat în ziar un salut pentru prietena ei Ştia Amalia că Mirjam era ascunsă în atelierul de tâmplărie? Exista vreun fel de comunicare între ele? Plănuiseră totul din timp, un mesaj secret în secţiunea de anunţuri a unei gazete a Rezistenţei? Fusese acela un semnal ca Mirjam să fugă, sau văzuse pur şi simplu semnul de la vechea ei prietenă, o copleşise emoţia şi se hotărâse pe moment să o ia din loc? Oricum, de ce să nu-i spună şi doamnei Janssen? Imposibil să nu fi ştiut ce înfricoşătoare va fi dispariţia ei pentru cea care o ascundea Pedalez nebuneşte pe străzi Acum, că am un fir călăuzitor, rotiţele din creierul meu încep să se învârtească Trebuie neapărat să-l găsesc pe Christoffel, ca să aflu dacă tatăl lui a ajuns la Kijkduin şi s-a întors cu un răspuns de la Amalia Dacă tatăl lui Christoffel n-a ajuns la hotel, trebuie să merg eu însămi acolo şi să caut fiecare cameră în parte În ambele cazuri, trebuie să mă duc la gară şi să caut un conductor ce lucrează regulat pe linia asta O fată de cincisprezece ani cu un palton albastru se va fi făcut remarcată Dar cum o fi reuşit să se urce în tren? Casiera n-ar fi avut voie să-i elibereze bilet unei persoane ale cărei acte sunt ştampilate Jood Trebuie să-l rog pe domnul Kreuk să-mi dea câteva zile de concediu Trebuie să aflu dacă există o cale de transport ilegitimă, o modalitate prin care Mirjam ar fi putut ajunge la Kijkduin fără a lua trenul Mai întâi trebuie să mă întorc acasă, să mă schimb şi să născocesc o poveste pentru mama Îndrept bicicleta în direcţia casei şi sunt atât de cufundată în planurile mele, încât, la o stradă de locuinţa mea, sunt cât pe-aci să-l dobor pe Ollie, care stă în mijlocul drumului şi-şi flutură braţele ca să opresc Ceva nu-i în regulă Evident că ceva nu-i în regulă Stă în mijlocul străzii, fluturând din mâini ca un ţicnit De fapt, nu ca un ţicnit Ollie îşi flutură braţele apatic, de parcă ar prefera să nu-l bag în seamă şi să nu mă opresc Când frânez în faţa lui cu un scrâşnet, braţele îi cad pe lângă corp — Ce faci aici? îl întreb Tocmai mă gândeam la tine Am informaţii noi şi am nevoie de ajutorul tău El îşi apasă o mână într-o parte, a alergat şi acum are o crampă — Te-am căutat acasă Mama ta a spus c-ai plecat în direcţia asta Trebuie să vorbim — Bun M-ai găsit — E ceva serios — Ştiu că e serios, am găsit ceva acasă la doamna Janssen De fapt, la mine acasă, dar nu mi-am dat seama ce e decât… Ceva îmi dă ghes să trăncănesc, pentru că, dacă vorbesc întruna, Ollie nu va reuşi să-mi spună ce-l face să-şi schimonosească gura de arată ca o cicatrice — Am nişte veşti proaste, zice el Cred c-ar fi mai bine să găsim un loc să ne aşezăm — Nu vreau să caut un loc să mă aşez Am descoperit ceva azi N-avem timp de pierdut Mă forţez să râd, ca şi cum el s-ar purta caraghios — Ollie, trage-ţi sufletul şi hai să mergem — Nu, Hanneke S-a întâmplat ceva — Ceva chiar s-a întâmplat Ştiu unde e Mirjam Haide El nu mă urmează Nici nu mai încearcă să mă convingă Rămâne pur şi simplu pe loc, lăsându-mă să-mi scot din sistem toate aceste proteste, lăsându-mă să simt cât de greu a devenit aerul din jur — Te pot duce înapoi la părinţii tăi, dacă vrei Sau la mine acasă — Despre ce-i vorba, Ollie? Cumva de… Nici măcar acum nu-mi duc gândul până la capăt, deoarece cât timp nu rostesc cuvintele, nu sunt adevărate — Cumva de Judith? I s-a întâmplat ceva rău în drum spre ascunzătoare? — Judith e încă la noi acasă Nu de Judith e vorba — De Willem? Le scot numele ca pe nişte bandaje, începând cu cele mai dureroase Să fie Leo, îmi spun Să fie persoana pe care o cunosc cel mai puţin E ceva greşit în a gândi astfel, în a-i dori rău lui Leo, dar ştiu că în viaţă trebuie să dai ceva în schimbul a altceva — Hanneke Ascultă-mă, Hanneke Am fost la teatru ca să încerc să vorbesc cu unchiul lui Judith S-a întâmplat, Hanneke Aseară, Mirjam a fost adusă la Hollandsche Schouwburg Optsprezece — Cum? Îl împing pe Ollie departe de mine, respingând tot ce a zis — Te înşeli Bineînţeles că se înşală Mirjam nu poate fi la Schouwburg Gesticulez energic în direcţia lui, ca să-l fac să-şi retragă cuvintele — Hanneke, azi-noapte a avut loc o razie foarte amplă Îmi prinde încheieturile în mâinile sale şi le pune pe piept — Căutau oameni de pe liste, dar când nu şi-au putut îndeplini cotele, i-au luat pe toţi cei cu acte evreieşti pe care i-au găsit Au dus la teatru zeci de oameni neplanificaţi încă pentru deportare Unul dintre numele de pe liste era M Roodveldt Mirjam este la teatru şi urmează să fie deportată peste două zile — Dar eu ştiu încotro merge, insist A plecat la Den Haag Nu se poate s-o fi prins, pentru că nu mai e în Amsterdam N-ar fi… — Poate c-a ieşit din oraş, dar a fost arestată şi adusă înapoi Sau poate au efectuat un raid la ascunzătoarea ei temporară înainte să apuce să fugă S-au putut întâmpla nenumărate lucruri Tot ce ştim este că acolo e cineva cu numele ei Razie Raid Roodveldt Cuvintele plutesc pe deasupra mea, dar niciunul n-are noimă Inima lui Ollie bate sub palmele mele — Atunci, trebuie să ne gândim care-i pasul următor, spun eu în cele din urmă Pentru început, mergem la teatru Tu le vei distrage atenţia gărzilor Trebuie să mergem şi s-o scoatem imediat — Hanneke! Ascultă-te puţin! — Ai dreptate Mai întâi îi cerem unchiului lui Judith să ne ajute El va… Ollie îmi apasă mai tare mâinile — Nu — Dă-mi drumul Nu trebuie să vii cu mine, dar dă-mi drumul — Nu, repetă Ollie Hanneke, tu vrei să moară oameni? Nu putem periclita reţeaua pe care ne-a luat un an s-o construim doar ca să punem întrebări despre o singură fată Nu mai avem pe nimeni în interior Judith şi Mina sunt scoase din joc Unchiul lui Judith nu ne va ajuta Se teme pentru propria viaţă Consiliul nu are puterile pe care i le-am atribuit Dacă dai buzna fără să ştii nimic, pui în primejdie toată operaţiunea — Dar… — Nu Are dreptate Cu toată furia şi frustrarea, înţeleg că are dreptate O argumentaţie logică pe care aş fi putut-o gândi şi singură, dacă ar fi fost vorba de orice altă persoană decât cea pe care îmi dau sufletul s-o găsesc De ce n-am fost aseară la Schouwburg? Mă felicitam că l-am găsit pe tatăl lui Tobias, când mai bine mergeam la Schouwburg — Tot ce am făcut a fost în zadar Toate – vizitele la dentişti, discuţiile cu prietenele ei de la şcoală Ar fi trebuit să mă proptesc în faţa teatrului în secunda când mi-ai vorbit despre el Poate aş fi văzut-o intrând şi aş fi putut-o ajuta Ollie îşi ia mâinile de pe ale mele şi-mi cuprinde faţa în căuşul lor ca să-mi ţină ochii aţintiţi spre el — N-ai ştiut care era cel mai bun lucru de făcut Amsterdam este un oraş mare, Mirjam putea fi oriunde — Dar, Ollie, dacă fata de la teatru nu e ea? — Hanneke, aş vrea să nu fie ea, dar ea e — Nu, ascultă M Roodveldt? Poate fi alt nume, Margot sau Mozes sau… O mulţime de nume încep cu M, Ollie Există cineva la teatru care a văzut-o sau a vorbit cu ea, care ne poate spune sigur? — Nu pot afla fără să pun întrebări care ne-ar da de gol Am decis că e mai bine să luăm o pauză şi să ne regrupăm, acum când deportează şi familiile celor din Consiliu „Gândeşte”, îmi ordon „Gândeşte raţional” Dacă nu pot intra în teatru, cum altfel pot obţine informaţii? — Poate dac-aş găsi pe cineva care locuieşte vizavi ori lucrează prin apropiere Poate ei au văzut-o intrând Ollie îşi deschide scurt gura, o mişcare pe care încearcă s-o ascundă — Ce e? — Nimic, zice el, dar ştiu că e mai mult decât nimic — Ollie, ce e? Există cineva care a văzut ceva? — Nu-ţi pot spune, protestează el E împotriva regulilor — Dracu’ să le ia de reguli, spune-mi odată Cine a văzut ceva? Te rog, Ollie! — Hanneke, avem regulile pe care le avem dintr-un motiv foarte bun Trebuie să ne gândim la binele mai mare Dar găsesc o portiţă în ceea ce spune şi o exploatez repede — Cunosc acest „bine mai mare”, Ollie, dar dacă binele de dragul căruia trudeşti atât de mult nu poate salva o fată de cincisprezece ani, ce valoare mai are? Ce fel de societate încerci să salvezi? În cele din urmă, expiră furios L-am supărat cu implorările mele — Nu te vom ajuta s-o scoţi pe Mirjam din teatru, zice Nu putem Dar voi face un lucru – unul singur – ca să te ajut să verifici că este într-adevăr înăuntru, să nu-ţi petreci restul războiului fără să ştii O fac numai pentru că, dacă dai târcoale întrebându-i pe funcţionari de ea… ne pui în primejdie pe toţi Umerii mi se înmoaie de uşurare — Îţi mulţumesc, Ollie Îţi mulţumesc — Asta şi gata, să nu mai ceri altceva Se uită de jur-împrejur să se asigure că nu ne urmăreşte nimeni, apoi scoate din buzunar o bucăţică de hârtie şi mâzgăleşte ceva pe ea O adresă, îmi dau seama, chiar văzând literele invers — Memoreaz-o şi distruge-o, mă instruieşte el Aici stă Mina Poate te ajută ea — De ce-ar… Ollie se uită la ceasul de pe mână — Trebuie să plec chiar acum Nu vreau să risc să întârzii când o duc pe Judith la ascunzătoare Voi trece pe la tine când o să pot S-ar putea să dureze o vreme — Dar… — Mai încolo, Hanneke Regretul i se citeşte pe faţă aproape imediat Deja se îndoieşte c-a făcut bine ajutându-mă astfel Încerc să-i zâmbesc, să-mi arăt recunoştinţa că a luat o decizie corectă, dar nu-mi pot menţine prea mult zâmbetul După ce pleacă, virez pe o alee ca să memorez adresa, aşa cum mi-a cerut Ollie De-ndată ce citesc numerele de pe hârtie, ştiu că Ollie a făcut o greşeală Ceea ce mi-a dat nu poate fi adresa corectă Am fost deja acolo Merg în fiecare săptămână Nouăsprezece Soneria târâie, dar nu vine nimeni să deschidă S-ar zice că nu e nimeni acasă, dar când îmi apăs urechea pe uşă aud un vag târşâit, ca şi cum nişte scaune ar fi împinse de la masă În cele din urmă, lanţul de siguranţă de la uşă zăngăne când cineva îl pune Un ochi albastru apare în spaţiul dintre uşă şi ramă — Doamna de Vries, zic eu — Hanneke, spune arcuindu-şi sprânceana N-am comandat nimic Nu te aşteptam — N-am adus marfă Am venit pentru altceva Pot să intru ca să vorbim? — Nu cred Nu-i momentul potrivit Se uită pe lângă mine la holul pustiu, ca şi cum mi-ar impune voinţa ei să plec Nici nu-mi pot închipui cum arăt: haine neasortate, părul liber şi încâlcit, un fir de la ciorapi fugit — E în ordine, doamnă de Vries, zic eu apropiindu-mă mai mult Ştiu — Ştii? Ce anume ştii? Iarăşi mă întreb dacă Ollie nu mi-a dat o adresă greşită Doamna de Vries e arogantă ca de obicei: un gheţar cu faţă umană Îmi cobor vocea până devine o şoaptă: — Sunt prietenă cu Mina Ochii îi licăresc Îşi duce mâna la gât, dar maschează gestul ajustându-şi broşa de la guler — Pleacă, Hanneke N-am nevoie de nimic de la tine astăzi — Vă rog, lăsaţi-mă să intru — Zău dac-am mai pomenit aşa ceva, şuieră ea Îi voi spune domnului Kreuk despre asta data viitoare când îl văd — Îi puteţi telefona chiar acum, dacă doriţi Dar rămân aici pe hol până mă lăsaţi să intru Îi voi saluta pe toţi vecinii dumneavoastră În cele din urmă, închide uşa ca să scoată lanţul, iar când o redeschide, ţâşnesc înăuntru până nu se răzgândeşte Gemenii stau pe podea, jucându-se cu maşinuţe Totul pare normal, exact aşa cum arată acest apartament de fiecare dată când vin Niciun zgomot suspect Nimic nelalocul lui Doamna de Vries mă fixează cu privirea, scoţându-şi o ţigară în timp ce eu stau în picioare în antreu Nu se oferă să-mi ia paltonul Niciuna dintre noi nu ştie ce să-i spună celeilalte — Am venit s-o văd pe Mina, zic eu într-un final Unde e? E important — S-a întâmplat ceva rău? Îmi suspectează poliţia apartamentul? — O chestiune personală Doamna de Vries scoate un vălătuc de fum şi-mi întoarce spatele Pentru un moment cred că-mi va porunci să dispar din apartamentul ei, dar îmi dau seama că, de fapt, vrea s-o urmez Niciodată n-am fost invitată în această parte a casei, pe un coridor lung, cu uşi pe ambele părţi Familia de Vries e chiar mai bogată decât crezusem: camerele pe lângă care trecem au mobillier sculptat, cu înfăţişare scumpă, pe pereţi sunt tablouri şi un tapet încărcat, texturat Se opreşte în pragul a ceea ce presupun că este camera de joacă a gemenilor; într-un colţ sunt doi căluţi de lemn şi rafturile accesibile copiilor sunt doldora de cărţi şi jucării — Hanneke? Mă ajuţi puţin? Doamna de Vries s-a apropiat de o etajeră şi se uită la mine nervoasă, aşteptând s-o ajut s-o mute într-o parte Îmi plantez picioarele în covor şi fac etajera să alunece În spatele ei, în perete, o uşiţă de dulap, suficient de mare ca o persoană să se strecoare prin ea, dar numai în patru labe Doamna de Vries face un gest din cap dându-mi permisiunea de-a o deschide, iar când o fac, văd o pereche de pantofi Oxford şi nişte şosete scurte Mina se lasă repede în genunchi şi scoate capul afară prin spaţiul de târât — Hanneke! Mi s-a părut că-ţi aud vocea Odată ieşită din dulap, Mina mă strânge în braţe — Nu credeam c-o să pot vedea pe cineva Judith spunea că e prea riscant A dus-o Ollie la ascunzătoare? Ce s-a mai întâmplat de când stau aici? Mi se pare c-a trecut un an, deşi ştiu că nu s-a scurs decât o zi Înainte de-a mă hotărî la care întrebare să răspund mai întâi, un alt zgrepţănat se aude din interiorul ascunzătorii Mina îl aude şi ea — Totul e în ordine, zice ea Suntem în siguranţă — Nu eşti singură? mă bâlbâi eu Încă o pereche de picioare, cu pantofi maro, bărbăteşti, apare în spaţiul din care s-a târât afară Mina Aparţin unui bătrân cu barbă albă, care clipeşte la lumină E urmat de o femeie vârstnică aranjată, machiată şi coafată impecabil — Doamna şi domnul Cohen, îmi explică Mina Ambii dau din cap circumspecţi, salutându-mă — Prietena mea, Hanneke Bakker — Îmi face plăcere să vă cunosc, murmur eu, încercând să-mi dau seama de ce numele lor îmi sună cunoscut — Totul e în regulă, Dorothea? o întreabă doamna Cohen pe doamna de Vries Pereţii interiori din clădirea asta sunt atât de subţiri, încât vrând-nevrând auzim totul Mă întorc spre doamna de Vries: — Domnul şi doamna Cohen sunt… — Vecinii mei Da Stau la mine de câteva zile Domnul Cohen îmi întinde mâna Miroase vag a tutun şi piele, un miros liniştitor care-mi aminteşte de bunicul — Dar când cealaltă vecină era aici… Nu-mi duc propoziţia până la capăt Când femeia cu guler din blană de vulpe era aici, doamna de Vries se purtase ca şi cum dispariţia familiei Cohen o bucurase Pe de altă parte, cum altcumva s-ar fi putut purta? Domnul şi doamna Cohen dau din cap politicos către mine, după care doamna Cohen îi sugerează soţului că Mina şi cu mine avem nevoie de puţină intimitate Ei pleacă; doamna de Vries rămâne, de parcă n-ar fi dispusă ca în casa ei să aibă loc o conversaţie la care să nu participe — Vino să-ţi arăt ascunzătoarea, zice Mina, luându-mă de mână şi trăgându-mă spre dulap înainte de-a avea şansa să spun nu Intrarea miroase a vopsea, singurul indiciu că ascunzătoarea a fost construită recent Lucrarea este impecabilă Din exterior arată ca şi cum ar fi fost construită odată cu restul apartamentului Sunt până şi urme de rindea pe şipcile de la bază Prin comparaţie, cămara ascunsă a doamnei Janssen e o înjghebare de amator — Trebuie să intrăm aici numai când vin străini, explică Mina Restul timpului putem umbla prin apartament Închide la loc uşa dulapului şi intrarea aproape dispare — Când am ajuns ieri aici m-au făcut să exersez de câteva ori, să vadă cât de iute putem cu toţii să ne strângem catrafusele şi să intrăm în ascunzătoare, asigurându-ne că n-am lăsat în urmă nimic care să ne dea de gol Ar trebui să vezi unul dintre exerciţiile astea — Mi-ar plăcea, dar nu acum, bombăn eu distrată Când Mina a închis uşa ascunzătorii, s-a creat o adiere care a făcut perdelele să fluture şi să se dea la o parte, revelând un edificiu de piatră mare şi familiar — Schouwburg, şoptesc eu Acest bloc e chiar vizavi de Schouwburg! Întotdeauna am privit afară numai prin geamurile din faţă ale blocului lui de Vries Nefiind invitată niciodată mai departe în spaţiul locativ al familiei, nici nu puteam să-mi imaginez ce privelişte se deschide din spate Acum ştiu de ce mi-a dat Ollie adresa asta — Mina Ai… Mi s-a uscat gura Înghit şi o iau de la capăt: — Ai văzut un grup sosind ieri, după razzia? Mina încuviinţează din cap — De cum am ajuns aici Foarte multe strigăte Am stat după draperie şi am văzut tot, simţindu-mă cu musca pe căciulă că sunt în siguranţă, iar toţi cei de afară, nu — E foarte important Ai văzut-o pe Mirjam? Ai văzut să fie adusă cu ceilalţi? — Mirjam era în grupul ăla? — Nu ştiu Cineva cu numele ei de familie a fost Deci n-ai văzut-o? Sigur? — Îmi pare rău, îmi pare rău, spune ea şi ochii i se umplu de lacrimi N-am ştiut să mă uit după ea Încă o portiţă închisă Încă o speranţă pierdută — Dar am făcut fotografii, zice ea ştergându-şi ochii cu mâneca — Ai făcut fotografii? — Am lăsat acasă nişte haine ca să am loc în valiză pentru aparatul foto Voiam să fac, totuşi, ceva Chiar dacă sunt blocată aici, pot fotografia tot ce se întâmplă acolo, afară — Pot să le văd? Fotografiile astea Faţa îi cade — Nu-s developate încă Le-am făcut ieri — Hai să le dăm cuiva să le developeze Sunt sigură că găsim un om de încredere Mental, trec în revistă lista clienţilor de pe piaţa neagră, selectând artiştii care ar putea avea camere obscure la subsol Ar fi fost un proprietar de galerie de artă, dar când am trecut pe la el pe-acasă, avea pe măsuţa de cafea broşuri cu chipul lui Adolf Hitler Mina scutură din cap: — Nu se poate Sunt pe Anscochrome — Adică? Cuvântul îmi e necunoscut — Sunt pe Anscochrome Film color, marca specială pe care am aşteptat-o de ziua mea Majoritatea fotografilor n-au mai lucrat cu aşa ceva; este o marcă germano-americană Chiar dacă am risca să-l trecem peste graniţă la un fotograf german simpatizant, ar trece săptămâni până l-am primi înapoi — Dar poate un profesor de la şcoala de arte sau cineva care lucrează la vreun ziar… ei l-ar putea face repede sau… — Nu e o problemă de timp Doar că fotografii obişnuiţi ar putea strica filmul — Dar… Bat în retragere, frustrată Eu pot afla o cale de-a găsi aproape orice Dar nu şi un fotograf care să developeze un film despre care n-am auzit niciodată — Dă-mi mie aparatul, propune doamna de Vries N-a mai vorbit de atâta timp, încât aproape uitasem că mai e în cameră Iat-o, într-un colţ, cu braţele elegant încrucişate — Dă-mi-l mie, repetă ea cu o urmă de iritare în ton Îl voi duce unui partener de afaceri al soţului meu — Partener de afaceri? repet eu sec — Publică o revistă, îmi aminteşte ea O revistă de modă, plină de fotografii — Dar Mina tocmai a spus că e un film special — Iar el are contacte speciale, zice doamna de Vries ridicând o sprânceană Cunoaşte tot felul de oameni care au acces la tehnologia camerelor obscure Nu promit, dar încerc Dă-mi-l mie Mina se uită iar la mine şi eu aprob din cap să-i dea aparatul doamnei de Vries — Vă rog să aveţi grijă, spune ea E un film foarte scump, iar fotografiile ne pot pune în pericol Doamna de Vries o priveşte fix Ştie totul despre pericol: doar ascunde trei evrei la ea acasă — Puteţi merge chiar acum? o rog eu În după-amiaza asta? Ollie spune că următoarea deportare va avea loc peste două zile Trebuie să ştiu cât mai repede posibil dacă fata pe care o caut se află la teatru Puteţi merge acum, vă rog? Poate pentru că doamna de Vries ştie că-i cunosc secretul şi crede că e bine să mă asculte, ori pentru că vrea să se termine totul cât mai repede, iar eu să dispar din apartamentul ei, oricare ar fi motivul – iese valvârtej din cameră, cu tocurile ţăcănind pe parchet, şi până s-o ajung din urmă îşi înfige deja un ac într-o pălărie bleumarin — Mă întorc repede, zice ea Apoi, căci e vorba totuşi de doamna de Vries, adaugă: — Te rog, abţine-te să atingi prea multe lucruri cât timp lipsesc Îşi trage paltonul pe ea şi rămân singură cu Mina, fără să am nimic altceva de făcut decât să aştept Douăzeci Eu şi Mina stăm în camera de joacă, incomod cocoţate pe mobila făcută pe măsura copiilor, în timp ce domnul Cohen îi distrează pe ţânci, îngenuncheat pe podea şi permiţându-le să-şi împingă maşinuţele în sus şi-n jos pe braţele şi picioarele lui Doamna Cohen, îndatoritoare, spală vase în bucătărie şi ne face o ceaşcă de înlocuitor de ceai după alta — Tu trebuie să fii alt munte, mă informează unul dintre gemeni, trecând cu maşinuţa peste pantoful meu Ca să avem fiecare muntele lui Îmi trag piciorul — Fiecare dintre voi poate fi un munte pentru celălalt Domnul Cohen zâmbeşte — Ce-ar fi ca în loc de asta să vă spun o poveste? Vor fi în ea o grămadă de maşini rapide, cai iuţi şi munţi E atât de răbdător cu ei, încât mă întreb dacă are şi dânsul nepoţi — Hanneke, ceva mă îngrijorează, zice Mina mutându-şi scaunul mai aproape de mine — Ce anume? Ea aruncă o privire spre domnul Cohen şi gemeni şi coboară vocea — Lucrul pe care ţi l-am arătat când am fost la plimbare E tot acolo Îmi citeşte expresia derutată de pe chip şi-şi ridică ambele mâini la faţă, imitând un gest pe care îl recunosc numaidecât Celălalt aparat foto al ei E tot în cărucior, n-a avut timp să-l scoată — Crezi că e-n ordine? mă întreabă Chiar dacă nu cred asta, nu văd ce-am putea face, nici la ce bun s-o înfricoşez mai mult decât e deja — Sunt sigură că dacă îl găseşte unul dintre colegii tăi de-acolo, îl va păstra pentru tine, o liniştesc eu Oricum, pe gardieni nu pare să-i intereseze creşa După o vreme, copiii încep să chirăie de foame Mina găseşte în cămară cartofi şi păstârnac, pe care îi fierbe cu frunze de kale Mâncăm tăcuţi Gemenii încep să caşte, iar domnul Cohen îi duce la culcare — Hanneke, o să te prindă aici ora stingerii, mă previne doamna Cohen Mai bine pleci Dar e târziu să mai plec Vreau să fiu aici în secunda când apare ceva nou Am făcut oare ceea ce trebuie, presând-o pe doamna de Vries să se ducă? Doamna Cohen ia o grămăjoară de şosete din mormanul doamnei de Vries şi se pune pe cârpit, tăcută Domnul Cohen citeşte o carte Seara se scurge greu Afară, din vânătă, bolta se face neagră ca smoala Părinţii mei vor fi început să se îngrijoreze acum o oră, mama pălind încet, încet şi papa glumind cu voce tare, ca să-şi ascundă neliniştea După îngrijorare, vine supărarea: mama, fiindcă sunt egoistă şi pierd noţiunea timpului, papa fiindcă am făcut-o pe mama să se îngrijoreze şi pentru că e furios pe el că nu poate ieşi în oraş să mă caute După faza supărării, nu ştiu ce urmează Niciodată nu le-am pus răbdarea la încercare suficient de mult ca să aflu Astăzi sunt nevoită s-o fac În depărtare, un clopot bate ora fixă Noi patru schimbăm priviri angoasate şi sentimentul de culpă începe să-mi roadă stomacul De ce n-am întrebat de adresa prietenului fotograf al doamnei de Vries, sau cel puţin cum îl cheamă? De ce am insistat să meargă neapărat în seara asta, când mâine dimineaţă ar fi fost tot una? Nu mi-e simpatică doamna de Vries, dar nu vreau să i se întâmple ceva — Nu făcea nimic ilegal, e de părere Mina Nu e ilegal să vizitezi un prieten — Sper doar că dacă au oprit-o, s-o fi făcut în drum spre fotograf, şi nu în drum spre casă, remarcă doamna Cohen Rujul ei perfect aplicat a început să se estompeze — Poate că nu le-ar stârni interesul o rolă de film nedevelopată, dar dacă… — Ei, ei, Rebekkah, o întrerupe domnul Cohen Nu înţelegi că… Nu termină fraza Clanţa uşii e apăsată Toţi patru împietrim pe scaunele noastre Intră doamna de Vries, roşie în obraji, dar nevătămată În urma ei, Ollie — M-am întors de o oră, explică doamna de Vries Dar nişte soldaţi ardeau gazul la colţ M-am gândit că nu e bine să trec pe lângă ei, aşa că m-am ascuns ca o cerşetoare pe o alee până au plecat — Eu eram deja ascuns pe aleea de peste drum, explică Ollie, în timp ce Mina dă fuga să-l îmbrăţişeze Chiar o vedeam pe doamna de Vries în penumbră, pe aleea ei, dar n-am îndrăznit s-o strig; a fost ceva total absurd, ca şi cum am fi jucat într-o farsă Am crezut că soldaţii ăia nu vor pleca niciodată — Ai dus-o pe Judith? Totul e bine? se interesează Mina Ollie încuviinţează din cap Ferma unde a dus-o e aglomerată, ne spune el, şase oameni se ascund deja acolo, dormind într-un hambar Dar e un loc sigur, fiindcă puţini soldaţi au misiunea să patruleze în acea zonă Doamna de Vries îşi scoate pălăria şi-şi netezeşte părul — Copiii s-au culcat? — Dorm deja, o linişteşte doamna Cohen — L-aţi găsit? întreb eu, simţindu-mă mai puţin vinovată c-am insistat să plece, acum că s-a întors Pe prietenul dumneavoastră, fotograful? Doamna de Vries scoate un pacheţel din buzunarul paltonului După forma plicului, acesta nu pare să conţină fotografii de pe o rolă întreagă de film — Diapozitive, zice Înţeleg că aşa se lucrează cu filmul ăsta? Ridică o sprânceană spre Mina, care dă din cap a încuviinţare — Proiector nu avem Partenerul soţului meu a zis că mi-l împrumută pe al lui, dar nu era să-l car pe străzi în seara asta Cel puţin te poţi uita la ele, să vezi dacă-ţi găseşti prietena Nu aşteaptă mulţumiri, murmurând în schimb că are nevoie de o baie fierbinte Domnul şi doamna Cohen se scuză şi ei E atât de târziu, că aproape s-a luminat şi amândoi se clatină pe picioare După ce toată lumea s-a dus la culcare, eu, Mina şi Ollie ne îngrămădim în jurul biroului din cabinetul gol al domnului de Vries şi scoatem diapozitivele din plic – imagini transparente, nu mai late de doi centimetri şi jumătate Pătrăţelele sunt atât de mici şi cuprind atâţia oameni, încât e aproape imposibil să distingi o persoană în mulţime — Dacă le ţinem în dreptul unui bec aprins, vom vedea ceva mai bine, propune Mina Se asigură că perdelele de camuflaj sunt bine închise şi apoi aprinde lampa de pe biroul domnului de Vries Cu delicateţe, folosindu-se doar de buricele degetelor, ridică instantaneele unul câte unul — Sunt color! exclamă Ollie Mina dă din cap, mândră — I-am spus deja lui Hanneke Părinţii mi-au cumpărat filmul de pe piaţa neagră Nici nu vreau să mă gândesc cât a costat — Nici eu Nu mi s-a cerut niciodată să fac rost de aşa ceva, dar cu siguranţă a fost scandalos de scump — Sunt puse în ordinea corectă? întreb — Da, adică în ordinea în care am făcut pozele Împreună, ne aplecăm toţi trei deasupra instantaneelor Imaginile nu încep cu razia în care a fost prinsă Mirjam, cum mă aşteptam Prima imagine a fost surprinsă vara, într-o grădină publică: iarbă şi flori, iar în prim-plan un rând de oameni cu stele galbene pe jachete şi cu mâinile ridicate, pe ale căror feţe se citeşte groaza, evidentă chiar şi în miniatură — Aici mi-am folosit prima oară noul aparat de fotografiat, şopteşte Mina Asta a fost prima razzia văzută de mine Am trecut pe lângă ea pe stradă Cineva mi-a spus că oamenii aceia au fost ulterior executaţi — Toate fotografiile tale sunt ca asta? întreb eu — Economisesc filmul color, fiindcă-i aşa de scump, zice ea Dar şi fotografiile alb-negru sunt tot aşa – au acelaşi subiect Deşi Mina mi-a spus că filmul e color, nu mi-am imaginat cât de uimitoare vor fi imaginile Înfăţişează aspecte ale războiului despre care nu avem voie să vorbim Un copil lihnit de foame Doi soldaţi bătându-şi joc de un evreu înspăimântat Un subsol plin de onderduiker-i, fluturându-şi mâinile spre obiectiv ca să arate că sunt teferi Culoarea face ca totul să fie saturat, actual, ca în viaţa reală Când privesc fotografii alb-negru, parcă văd crâmpeie din istorie Dar aici nu e vorba de istorie Se întâmplă chiar acum Treaba făcută de Mina are acum noimă Fiecare imagine este o mică proprie rebeliune În cele din urmă, ajungem la fotografiile de ieri, de la teatru Spun şi ele o poveste miniaturizată În prima, tocmai a sosit un tramvai, întrebuinţat acum pentru aceste transporturi E plin de oameni cu Jodensters, cu geamantane sau saci de pânză pentru provizii O femeie c-o pălărioară roz îl ţine de braţ pe un bărbat cu o fedora cafenie Două doamne cocârjate, poate surori, sunt îmbrăcate asortat, în lila Culorile sunt splendide şi mă dor ochii de la ele În al doilea instantaneu, toţi cei din tramvai stau în apropierea intrării din spate a teatrului Un soldat cu braţul întins îi organizează, evident, pe rânduri În prim-plan văd un adolescent cu veston ciocolatiu scoţând limba la soldat, un gest de sfidare neobservat Ne ia câteva minute să examinăm fiecare diapozitiv Povestea se desfăşoară în continuare: o gloată dezorganizată s-a transformat în rânduri aliniate, cuplurile se ţin de mână ca să se îmbărbăteze Roşu şi culoarea piersicii Verde şi negru Abia în al patrulea instantaneu de la coadă găsesc ceea ce caut Fotografia prezintă aceeaşi scenă: oameni speriaţi, cu valize Iată-i pe prizonierii capturaţi, în coloane de câte trei sau cinci, intrând în teatru Acolo, în colţul de jos, iat-o pe Mirjam Douăzeci şi unu Odată, un şoricel a rămas captiv în peretele nostru Făcea zgomot, pare-se, doar când eram singură în cameră; mama şi papa nu l-au auzit niciodată, iar dacă abordam subiectul, se priveau peste capul meu şi ziceau: „Aşa Şoricelul tău” Aveam, poate, nouă ani şi începusem să cred că şoricelul nu era real Era un pretins tovarăş dejoacă, pe care cu siguranţă îl născocisem ca să am companie Apoi, într-o zi când Elsbeth a venit la noi să ne jucăm, şoricelul a apărut lângă scaunul ei şi ea a ţipat ca din gură de şarpe Ăla a fost momentul când şoricelul a devenit adevărat, literalmente adevărat Când l-a văzut şi altcineva Când nu eram singură — Uite-o Arăt diapozitivul cu degetul — Cum? întreabă Mina Unde? — În colţul din dreapta Ea se înghesuie, împingându-mă cu umărul — Eşti sigură? Imaginea e mică şi ştearsă Aproape ieşită din cadru, se vede o fată cu păr ondulat şi cu un paltonaş de culoarea cerului Faţa ei e într-adevăr ştearsă, nu că dacă aş fi văzut-o mai clar m-ar fi ajutat prea mult, doar o cunosc numai din descrieri Însă ceea ce se vede clar este paltonul de un albastru viu şi, dacă mă uit foarte atent, cele două rânduri de nasturi argintii din faţă Iat-o deci pe fata fugită dintr-o ascunzătoare sigură, o fată cam răsfăţată, care iubea un băiat şi avea o prietenă bună, care învăţa bine ca să le facă pe plac părinţilor Poate că faţa îi e neclară pentru că a făcut exact ceea ce, îmi place să cred, aş fi făcut şi eu: a căutat o cale de evadare în loc să se supună regulilor — Credeţi că doamna de Vries are o lupă? întreabă Ollie Există vreo metodă de a o vedea mai clar? Mina găseşte o lupă de modă veche, cu mâner din lemn sculptat, în sertarul de la biroul domnului de Vries Îmi apăs nasul cât pot de aproape, parcurgând instantaneul milimetru cu milimetru, ca să mai găsesc vreun indiciu util, dar nu mai găsesc nimic — Tot foarte prost se vede, constată Mina — Ea e, spun eu hotărâtă Ea e, fiindcă mă săgetează în inimă când privesc fotografia Toţi ceilalţi oameni mânaţi în teatru par a fi însoţiţi – de rubedenii sau de prieteni Ea e singură — Uite-o acolo, Ollie, zic eu De la fereastra camerei în care mă aflu pot să văd clădirea unde e reţinută, la mai puţin de-o sută de metri — Ea e, zice Ollie pe un ton măsurat Mă urmăreşte, să-mi vadă mişcarea următoare — Aşa cum presupuneam — Trebuie scoasă de-acolo El clatină din cap chiar înainte de a-mi termina propoziţia Se aştepta la asta — Da, Ollie, continui eu Uită-te la ea Cred că e foarte înspăimântată — Hanneke, nu s-a schimbat nimic de când ţi-am spus că nu te putem ajuta — Ba s-a schimbat Avem un adăpost sigur pentru ea, chiar aici, peste drum Mina şi Judith cunosc teatrul De ce nu mă ajuţi, Ollie? — Nu te înţeleg, Hanneke, îşi iese el din fire Toţi sperăm, de patru zile, c-o să fii alături de Rezistenţă, c-o să ne ajuţi cu lucruri care să conteze nu pentru o singură persoană, ci pentru sute de oameni Iar acum, poftim, îmi ceri să risc vieţile tuturor prietenilor mei ca să te ajut pe tine? Zău dacă nu eşti… — Cum sunt? îl provoc eu furioasă, dar păstrându-mi vocea scăzută Nebună? Distrusă? — Mi-a fost milă de tine, Hanneke Pentru faptul că a trebuit să-l jeleşti singură pe Bas Mi-a părut rău pentru tine, dar am şi crezut că ne vei da o mână de ajutor în Rezistenţă Dacă mi-aş fi dat seama cât eşti de încăpăţânată, nu te-aş fi dus la prima întrunire — Bas m-ar fi ajutat Este un lucru crud să-l compar pe Ollie cu fratele lui, dar nu mă pot abţine Ăsta e adevărul — M-ar fi ajutat, să ştii S-ar fi întrebat la ce bun mai purtăm dialogul ăsta, când ştim precis unde e ea Ar fi zis că trebuie să mergem şi s-o luăm imediat Ţii minte petrecerea lui din vara aia, când părinţii mei nu m-au lăsat să particip fiindcă eram bolnavă? După petrecere, Bas s-a urcat pe ascuns sus pe burlan ca să-mi aducă tort El n-ar fi suportat ca cineva să ceară pe şleau ajutor şi noi să ne facem că plouă — Şi ar fi murit Mă dau înapoi şocată, holbându-mă la Ollie — Ce-ai spus adineaori? — Hanneke Bas a însemnat o mie de lucruri bune Un milion de lucruri bune Dar era impulsiv şi nesăbuit, niciodată nu gândea înainte de a acţiona În seara aia cu petrecerea, când ţi-a adus tort? Tu ai fost fericită, dar pe el l-au pedepsit Părinţii s-au supărat că a venit acasă atât de târziu Acum? Acum Bas ar încerca să contribuie la salvarea fetei, naziştii l-ar prinde şi el ar mierli-o — Nu poţi fi sigur, zic eu — Nu crezi că vreau să te ajut? Nu ştii cât îmi e de greu să mă gândesc la ce i s-ar putea întâmpla fetei ăsteia, care e absolut singură? Mereu îmi doresc să fiu ca Bas, pentru că el era fermecător şi vesel Dar nu era perfect Cineva trebuie să fie prudent Cineva trebuie să se gândească, în fiecare minut din fiecare zi, cât de periculos poate fi un singur pas greşit Părul îi stă lipit de o parte a feţei; sub ochi, are pungi violet Probabil că e la capătul puterilor Nu ştiu câţi kilometri a avut de pedalat ca s-o ducă pe Judith la ascunzătoarea de la ţară şi să vină aici imediat după aceea Uitându-mă la el, devin conştientă cât de obosită sunt la rândul meu S-au petrecut nenumărate lucruri de ultima dată când unul dintre noi a dormit — Hanneke? Ollie? E Mina, încă aşezată la biroul domnului de Vries, încă ţinând diapozitivele în mână Evident, nu ne-a urmărit conversaţia Pe faţă îi ce întipărită oroarea — Mina Ce e? întreb Ea îmi face semn către diapozitivele din mâna ei, ultima serie de imagini, pe care noi încă nu le-am văzut — Mirjam e şi în astea? Mă întorc la birou, aplecându-mă să văd ce-mi arată — Să văd — Nu asta e problema Ci că… închid creşa Îmi pasează lupa, înainte de a continua — Uită-te, în poza asta sunt ceilalţi voluntari care-i duc pe copii la teatru Niciodată nu merg într-un grup atât de mare Au de gând să închidă creşa şi să transporte copiii împreună cu Mirjam Privesc atentă şi văd o coloană de copilaşi, escortată de două dintre tinerele pe care le văzusem lucrând cu Mina — Îmi pare rău, îi spun Minei Ştiu că-i cunoşteai bine Dar ea clatină din cap şi-mi arată din nou diapozitivul — Nu Uită-te, zice Uită-te Mă uit Înţeleg în sfârşit ce vrea să spună Copiii mai mari de la crèche intră în teatru Doi dintre cei mai mici sunt în cărucioare Şi văd un anumit cărucior Cel care conţine fotografii cu războiul brutal şi Rezistenţa secretă şi cu toţi cei pe care i-am întâlnit şi îndrăgit în ultimele zile — Vor găsi aparatul cât ai clipi, zice Mina Naziştii Când căruciorul va ajunge în lagărul de tranzit După care o să ne găsească pe toţi Ollie pare total derutat; n-a auzit de aparatul de fotografiat şi habar n-are despre ce vorbeşte Mina Dar eu ştiu Mai ştiu şi că acum câteva minute, când am văzut-o pe Mirjam în fotografii şi el mi-a spus că nu s-a schimbat nimic, nu avea dreptate S-a schimbat totul Duminică — Ce-o să facem acum? întreabă a cincea oară Sanne şi pentru a cincea oară nimeni nu are vreun răspuns Ollie a făcut un tur rapid al oraşului pe bicicletă ca să-i adune pe toţi, mai întâi în apartamentul lui, de unde Willem plecase deja la un curs cu noaptea-n cap, apoi la Leo, care-a promis s-o ia pe Sanne şi să vină direct acasă la doamna de Vries Acum suntem aici cu toţii, cu excepţia lui Willem şi a lui Judith, care ştie mai multe despre teatru decât noi toţi la un loc, dar care nu va mai putea participa niciodată la o întâlnire — Nu-mi vine să cred că poţi fi atât de proastă, mârâie Leo la Mina Habar n-am avut că faci fotografii Încercăm să salvăm nişte vieţi adevărate, iar tu te fâţâi pe-aici cu aparatul de fotografiat? Le-am spus tuturor că eşti necoaptă — Nu ridica vocea la ea, îl avertizează Ollie Nu ridica vocea deloc Arată cu bărbia, cu subînţeles, uşa închisă a biroului Doamna de Vries e furioasă că suntem cu toţii la ea acasă Nu s-a mişcat de la fereastra din faţă, ameninţând că ne va da afară imediat ce aude vreun zgomot din birou — Ce e făcut e bun făcut, Leo, da? zice Sanne E prea târziu ca să mai schimbăm ceva Acum trebuie să luăm o decizie: ce facem mai departe? — Să ne gândim bine, propune Ollie Poate n-or să găsească aparatul Mina face cu el poze de câteva luni şi ceilalţi voluntari de la crèche nu s-au prins E o posibilitate, nu? Mina îşi pleacă fruntea, îndurerată: — Ştii bine că nu Când deportările ajung la centrele de tranzit, ei caută obiectele personale ale fiecăruia – unii încearcă să-şi coasă bijuterii sau bani în haine sau valize Gardienii vor rupe în bucăţi căruciorul ăla Şi când or s-o facă… Ştim cu toţii ce se va întâmpla când or s-o facă Fotografii cu membri ai rezistenţei, cu zeci de ascunzători, cu copii în ascunzători, cu oameni inocenţi, nevinovaţi — Dar de unde ştim că vor duce căruciorul la gară? întreabă Sanne Când sunt chemaţi pentru deportare, oamenilor li se permite să-şi ia o singură valiză cu ei De ce-ar permite gărzile unei familii să aducă şi un cărucior? Poate va fi abandonat la teatru — Şi de ce-ar fi mai bine aşa? explodează Leo Credeţi că aparatul nu va fi descoperit acolo la fel de uşor? — Nu-i cu nimic mai bine, zice Sanne defensivă Eu doar spun că nu putem şti nimic sigur: că vor întoarce pe dos căruciorul, cine o va face sau când Nici măcar nu ştim sigur că toţi copiii vor fi în transportul ăsta Ştiu că de obicei transporturile au loc în ordinea sosirii prizonierilor, dar uneori lucrurile se petrec altfel Există vreo modalitate de-a pătrunde în teatru? Ollie face semn din cap că nu — Ei îi cunosc pe toţi cei care lucrează acolo şi nu încalcă nicio regulă ca să accepte acum oameni noi Totul e altfel de când sunt convocaţi şi membrii Consiliului şi rudele lor — Ce-ar fi să-l întrebăm pe Walter? propune Leo Ştiu că Walter este supraveghetorul teatrului şi cel care ajută la falsificarea documentelor pentru copiii de la crèche Tonul lui Ollie este definitiv: — Nu Asta nu-i o misiune a Rezistenţei Noi înşine am făcut-o de oaie Idioţenia noastră Nu-l implicăm în asta până nu încercăm să dregem singuri lucrurile — Vor duce căruciorul la gară, şopteşte Mina Pur şi simplu, ştiu Nu lasă lucruri în urmă la teatru: aglomeraţia e prea mare şi întotdeauna încearcă să înghesuie cât mai mulţi oameni Căruciorul va merge la gară; trebuie să mă credeţi Sanne se cutremură, trage aer adânc în piept şi o ia de la capăt: — Bun Deci voi spuneţi că va trebui să luăm înapoi aparatul, dar nu cât timp este la teatru Va trebui să punem mâna pe el când transportul pleacă de la teatru, în drumul spre gară Şi neapărat să rămână secret Să nu ne vadă nimeni Corect? — Vom fi pe străzi după stingere, remarcă Leo Deci vom avea nevoie de acte speciale, cel puţin — Sau de un travesti, zice Sanne O uniformă Gestapo ar ajunge – cu grad înalt, ca cel deghizat să umble prin oraş după stingere fără a fi luat la întrebări — Nu putem obţine aşa ceva, le-o taie Ollie scurt Dacă am putea, planul ăsta ar funcţiona, probabil Dar nu avem cum Ştiu că alte grupări ale Rezistenţei au şterpelit uniforme germane ca să le folosească în operaţiunile lor, dar nu cunoaştem pe nimeni care să aibă una momentan şi nu avem cum să plănuim o acţiune secretă ca să obţinem una Cu siguranţă nu în cele două zile care ne mai despart de deportare Veniţi cu altă idee — Sunteţi toţi nişte nătărăi, zice Mina clătinând din cap Fireşte că există o cale de a pătrunde în teatru Eu ar trebui să mă aflu acolo chiar acum Trebuia să mă prezint pentru deportare Aşadar, asta vom face Mă prezint pentru deportare şi, odată înăuntru, găsesc aparatul şi-l distrug — După care vei fi trimisă în lagăr, zice Ollie încet — Şi? — Mina… începe Sanne — Ce? întreabă ea aspru, cu vocea frântă E greşeala mea, nu a altcuiva! Leo tocmai a spus-o Şi mereu vorbiţi despre faptul că misiunea în sine e mai importantă decât oricare dintre noi Aşa că am s-o fac Mă predau în după-amiaza asta Sanne deschide şi închide iar gura Ollie îşi îngroapă capul în palme, iar Leo priveşte încordat biroul Nimeni nu spune nimic Nici nu e necesar Propunerea Minei e groaznică, dar e singura lor opţiune Îmi dreg glasul: — Pot face eu rost de una Deschid gura pentru prima oară în conversaţia asta Toată lumea se răsuceşte înspre mine Am greşit de foarte multe ori în războiul ăsta Începând cu Bas, începând cu începutul Iar apoi pe tot parcursul De multe ori am ştiut că ceva nu e în regulă şi mi-am spus că cel mai bun lucru este să ignor problema — Nu e nevoie ca Mina să se predea Vă pot ajuta eu să luaţi aparatul foto Dar când o fac, vreau s-o scot şi pe Mirjam Roodveldt de-acolo N-o să rog pe niciunul dintre voi să mă ajute la partea asta Voi înfrunta singură toate riscurile; dacă mă prind, voi declara că acţionez pe cont propriu Nimeni nu spune nimic — Ziceaţi că aveţi nevoie de-o uniformă ca să puneţi mâna pe aparat, spun eu într-un final Am zis că pot face eu rost de una * * * Penultima oară când am văzut-o pe Elsbeth: Ea avea optsprezece ani, eu şaptesprezece, Bas era mort Ea îl cunoscuse deja pe soldatul ei Mama lui Elsbeth n-avea nimic împotriva relaţiei Părinţii ei sprijineau ocupaţia germană, deşi nu în mod ostentativ Era un sprijin intim, servil Trecuseră şase luni de la invazie Notele îmi scăzuseră vertiginos, în timp ce restul şcolii încerca să se opintească înainte, ca şi cum totul ar fi fost normal Elsbeth era singura prietenă cu care mă mai vedeam Venea la mine conştiincioasă, în fiecare zi, chiar dacă eu doar mă zgâiam la perete şi nu deschideam gura Se juca cu părul meu sau mă ţinea la curent cu cele mai recente bârfe, îmi aducea daruri aleatorii, ale căror unic scop era producerea unei umbre de zâmbet O jucărie cu cheiţă O felicitare comică Un ruj în cea mai urâtă nuanţă de coral, pe care şi-l întindea pe toată gura, ţuguindu-şi buzele şi dansând prin cameră, cerându-mi s-o sărut Într-o după-amiază, Elsbeth a venit şi s-a aşezat pe duşumea, frunzărind nişte reviste aduse de ea, ultimul ei efort de-a mă înveseli Era mai tăcută ca de obicei Eu îmi priveam îndelung picioarele, iar Elsbeth zâmbea ca un sfinx, ca şi cum s-ar fi întâmplat ceva şi voia să ghicesc ce anume În cele din urmă nu s-a mai putut abţine — Rolf mă iubeşte Mi-a spus-o ieri şi i-am zis că şi eu — Ba nu, tu nu, am spun automat Tu nu-l iubeşti Tu flirtezi cu toată lumea Ea şi-a ţuguiat buzele şi mi-am dat seama că-şi aduna răbdare înainte de a-mi răspunde — Am flirtat cu destui băieţi ca să fac diferenţa Pe Rolf îl iubesc Vrea să ne căsătorim După război am să plec cu el în Germania — Nu se poate, i-am spus eu, dar chiar când i-o spuneam, nu eram sigură ce anume nu putea face Să se mărite cu un neamţ? Să plece din ţară? Să aibă pe cineva, când eu nu aveam pe nimeni? Cuvintele ei mă loviseră ca o măciucă, atinseseră chiar şi părticelele din mine pe care le credeam atrofiate Cum îşi putea dori să se mărite cu unul dintre ei? — Nu poţi, Elsbeth Ai vrea să fiu fericită pentru tine, dar nu pot Nu te pot ierta că iubeşti partea care l-a ucis pe Bas — Nu Rolf l-a ucis pe Bas Rolf nici n-a vrut să vină în ţara noastră Vrea să se termine războiul, ca să se poată întoarce acasă Nu e de acord cu ce face Germania – a fost trimis aici Tu acum eşti pur şi simplu supărată — Sigur că sunt supărată, am explodat eu Nu auzi ce spui? Te asculţi vorbind? Vrei să te măriţi cu un nazist, după tot ce i-au făcut lui Bas — Îmi pare rău, Hanneke, dar nu pot sta cu tine şi să fiu deprimată pe vecie, a scuipat Elsbeth Îmi pare rău că viaţa mea merge înainte — Şi mie îmi pare rău Îmi pare rău, fiindcă iubitul tău ar trebui să fie mort, nu al meu Sper că va muri curând Ea m-a privit aproape un minut înainte de a mai spune ceva — Poate că e mai bine să plec acum, a zis în cele din urmă Oricum trebuie să mă întâlnesc cu Rolf — Pleacă, am spus Şi nu te mai întoarce niciodată Douăzeci şi doi Străzile sunt încă liniştite când plec de la doamna de Vries Câţiva şcolari, câţiva lăptari şi măturători; de altfel, întâlnirea noastră de dis-de-dimineaţă s-a terminat înainte de ora când plec de obicei la slujbă Sunt cumva între euforică şi pe jumătate moartă; pete plutitoare îmi joacă în faţa ochilor ori de câte ori privesc ceva prea intens Poate că părinţii mei nu s-au trezit încă Poate c-au lăsat, când s-au dus aseară la culcare, uşa descuiată pentru mine Au mai făcut-o şi altă dată Nu des Dar cel puţin de două ori s-au culcat mai devreme, fără a se asigura c-am ajuns acasă înainte de oprirea circulaţiei Îmi scot pantofii la intrarea în clădire şi urc pe vârfuri scara La trei paşi de uşă, ea se deschide violent — Unde ai fost? Mama mă striveşte la pieptul ei — Unde ai fost? — Îmi pare rău, zic eu mecanic Îmi pare rău Am fost la nişte oameni şi nu mi-am dat seama cât de târziu s-a făcut Când am depăşit ora stingerii, a trebuit să rămân acolo — Ce oameni? În spatele mamei, în fotoliul său, chipul tatei este încruntat şi rece Aproape niciodată nu se înfurie, dar şi când o face, e mult mai terifiant decât mama — Ce prieten te lasă să-ţi faci părinţii să moară de îngrijorare? — Cineva de la muncă, detaliez eu L-am ajutat pe domnul Kreuk La o înmormântare M-a trimis să stau de vorbă cu familia De-aia am fugit de-aici atât de repede ieri: uitasem Erau foarte trişti şi am simţit că nu se cade să plec Pe urmă a venit stingerea şi am rămas blocată — Domnul Kreuk? întreabă mama — Vă cere şi el scuze — Mă duc la el chiar acum Mă duc la el chiar în momentul ăsta şi-i spun… — Sigur, o întrerup eu Sigur că trebuie să mergi la domnul Kreuk Sper numai să nu considere că e cazul să angajeze pe altcineva, dacă nu se poate bizui pe mine să lucrez noaptea în caz de urgenţă Mă rog să nu se ducă la domnul Kreuk Nu va vrea să-mi pericliteze cu ceva slujba — Ai cumva habar la ce chin ne-ai supus? întreabă tata Ai idee cum a fost pentru noi noaptea asta? — Da Îmi pot imagina Dar sunt bine Sunt bine Mama îmi dă drumul din îmbrăţişare şi se întoarce spre tata Ridică repede mâinile la faţă şi se şterge la ochi Plânge? Când se răsuceşte din nou spre mine, nu văd lacrimi, dar faţa îi e roşie şi umflată — Îmi pare rău, zic iar, dar ea mă face să tac scuturând din cap — Du-te şi te schimbă şi vino înapoi la micul dejun — Să mă duc şi… să ce? — Să-ţi schimbi hainele Eu am să pregătesc micul dejun Ai să-ţi mănânci micul dejun Niciodată n-ai să mai lipseşti de-acasă toată noaptea fără să ne previi Niciodată Dar acum te schimbi, te piepteni şi nu mai vorbim despre dimineaţa asta Nu înţeleg de ce-mi oferă această graţiere – poate fiindcă e la fel de epuizată ca mine, poate nu vrea să se ciondănească astăzi –, dar o accept În dormitor, îmi trec pieptenele prin păr şi trag pe mine o rochie plisată, care-i place mamei, dar eu o detest E ca o ramură de măslin şi ea o va recunoaşte ca atare numaidecât Patul mi-e nefăcut de ieri-dimineaţă şi doresc cu disperare să mă prăbuşesc în el În loc de asta, îmi împroşc faţa cu apă rece şi-mi pişc obrajii ca să le dau viaţă Vreau să-l văd pe Ollie şi pe ceilalţi din grup, ca să putem urzi planuri Dar eram treji de prea multă vreme; am hotărât că era preferabil să ne odihnim, să ne schimbăm îmbrăcămintea şi să ne înviorăm Ollie mi-a spus că va trece pe la mine mai târziu Când ies din dormitor, mama se agită prin bucătărie, scoţând mâncare din dulapuri, nu doar terciul obişnuit de la micul dejun, ci şi ouăle care ne-au mai rămas şi o bucată de şuncă pe care nici nu ştiam că mama o pusese deoparte, în loc de porţiile calculate, rezonabile, pe care le împarte de obicei, mama găteşte ca şi cum n-ar fi război, ca şi cum totul ar fi normal — Pâine? întreabă ea când mă aude intrând, cu partea de sus a corpului băgată cu totul în cămară Dacă tai pâine, mănânci? Trag cu ochiul spre papa, încercând să aflu cum trebuie să răspund, dar el îmi evită privirea — Dacă vrei, taie Mănânc orice îmi dai Ne aşezăm la masă, cu mai multă hrană în faţă decât primim de obicei într-o săptămână Îmi dau seama că papa nu crede minciuna mea Nu mă slăbeşte din ochi cu fiecare îmbucătură pe care o iau, în timp ce vorbesc despre toate fleacurile care-mi trec prin cap – vreme, nasturele pe cale să se rupă de la fustă, preţul bun al napilor – şi mă întreb în secret cât mai am de aşteptat până la venirea lui Ollie Va încerca oare să ia mai întâi legătura cu Judith, să vadă dacă are vreo idee? A spus clar că va veni la mine, sau a rămas să-l caut eu? Sunt atât de obosită, că nici nu pot gândi clar Să mă duc la Leo şi să aştept acolo? E duminică, o zi în care în mod normal nu lucrez, aşa că nu pot invoca niciun pretext ca să plec de-acasă Oricum, mama mă urmăreşte ca un uliu În loc s-o şterg, o ajut la treburile de prin casă pe care nu le-am terminat ieri Spălăm geamurile, măturăm podelele şi terminăm de lustruit argintăria Când rămânem fără pastă de lustruit, propun plină de speranţă să mă duc şi să împrumut de la o vecină, dar mama scoate triumfătoare un borcan nou Când propun să ies să cumpăr un ziar ca să-l citim cu toţii, cel care mă opreşte este papa, spunând c-ar asculta mai bucuros altceva decât ştiri — Ce-ar fi să ne cânţi ceva, Gerda? o încurajează tata pe mama — Oh, s-ar putea să doarmă vreun vecin Şi trebuie să curăţ sfecla pentru prânz, protestează mama — Ba nu, cântă-ne ceva, mama Curăţ eu sfecla Mă ofer s-o fac pentru că cred că muzica o va bine dispune Dar când se aşază la pian, chiar mi se face dor s-o aud cântând ca altă dată Înainte de război, auzeam muzica de la jumătatea străzii, mai întâi melodia interpretată de mama, apoi, după câteva secunde, versiunea împiedicată, stângace a elevului ei Nu cântă imediat; mai întâi îşi odihneşte mâinile pe clape Când în sfârşit începe, este o melodie pentru începători, una pe care a izbutit să mă înveţe până şi pe mine, înainte de-a se consola cu gândul că n-am pic de ureche muzicală E simplă şi rudimentară, nu soiul de muzică pe care-l cânţi ca să faci paradă Cuţitaşul de curăţat îmi stă moale în mână Cântecul îmi aminteşte cum e să fii tânără, lipsită de griji Îl cântă o dată şi încă o dată, adăugând mereu o variaţie nouă care face tema mai complexă, până când simpla melodie originară abia se mai distinge sub trilurile şi acordurile ce o acoperă Dar e acolo, dacă asculţi atent După o oră, mama s-a pierdut în muzică, iar papa moţăie în fotoliu Cred că, în mare, m-au iertat c-am călcat strâmb După încă o oră, voi încerca să plec Le voi spune că mi-am făcut planuri cu Ollie Le place de el Tocmai când m-am hotărât să procedez astfel, aud un zgomot pe care notele cântate de mama nu reuşesc să-l acopere Mama îl aude şi ea şi se opreşte, cu degetele suspendate la câţiva centimetri deasupra clapelor — Hanneke! Chemarea vine de jos şi, fiind pe jumătate şoptită, mi-e greu să-mi dau seama cui îi aparţine vocea Cu degetele pătate de sfeclă, deschid repede geamul şi mă aplec în afară, să văd cine e pe treptele de la intrare — Ollie? Tu eşti? — Nu, sunt eu O siluetă înaltă, stând lângă o bicicletă, face un pas în spate şi-şi scoate pălăria — Willem? Ce cauţi aici? — Scuză-mă, strigă şoptit el, străduindu-se să nu deranjeze vecinii Ollie mi-a dat adresa, dar nu şi numărul apartamentului N-am ştiut unde să sun — Cobor imediat Cum închid fereastra, mama se ridică, băncuţa de la pian hârşâind pe podea — Cine-a fost? — Un prieten Nu ştia numărul apartamentului, îi spun eu în timp ce-mi pun pardesiul I-am spus c-o să cobor imediat — Nu, n-ai să cobori Nu la un băiat pe care nu-l cunosc — E Willem – colegul de cameră al lui Ollie Castronul cu sfecle e încă pe podea, unde l-am pus după ce le-am curăţat — Vrei să le pun pe sobă? — Nu Mama trânteşte capacul pianului, scoţând un pocnet lemnos oribil — Îţi interzic Ai lipsit toată noaptea trecută — De data asta nu voi sta toată noaptea, îi explic răbdătoare Vreau doar să vorbesc puţin cu Willem Bărbia îi tremură şi în ochi are o privire sălbatică — Îţi interzic să mai pleci de-acasă Încă eşti copilul meu, Hannie — O, mama Nu mai sunt copilul tău E genul de lucru pe care-l ţip de obicei la supărare, dar acum, rostindu-l, mă simt tristă şi obosită — Eu aduc banii în casă Eu cumpăr mâncarea, eu fac toate drumurile Mama, eu sunt cea care are grijă de tine Fata mamei se boțește şi toată buna dispoziţie acumulată în timpul micului dejun şi al cântatului la pian se spulberă — Fiica pe care o ştiu eu nu mi-ar fi vorbit niciodată aşa Nu e de parcă nu mi-ar fi spus asta de zeci de ori, dar acum ustură Sunt sătulă de comparaţiile cu cea care eram înainte de război De menţionarea tuturor modurilor în care eram mai bună şi a lucrurilor pe care n-o să le recapăt — Fiica aia nu mai există, îi spun mamei pe un ton resemnat E dusă şi nu mai vine înapoi Douăzeci şi trei — Eşti bine? Willem mă ia de braţ de cum ajung afară Mă întreb dacă a auzit cearta noastră prin fereastra deschisă sau îmi citeşte pur şi simplu pe faţă — Sunt bine — Aşa arăţi tu când eşti bine? mă întreabă el glumeţ — Nu, arăt aşa când n-am chef să vorbesc despre asta Dacă i-aş fi spus-o lui Bas, el şi-ar fi ridicat mâinile, formând ca nişte false gheare de pisică, scuipând şi prefăcându-se că zgârie aerul până aş fi izbucnit în râs Dacă i-o spuneam lui Ollie, el mi-ar fi dat o replică la fel de sarcastică, întorcându-mi-o pe limba mea Când i-o spun lui Willem, el doar dă din cap îngrijorat — Îmi pare rău, zic Nu vreau să mă gândesc la figura şocată a mamei când am ieşit afară pe uşă — Te-a trimis Ollie? Ollie urma să vină personal să mă vadă, îmi explică Willem, dar l-a rugat pe Willem să-l lase să doarmă douăzeci de minute mai întâi — Dar îl las să doarmă câteva ore, zice el Când se trezeşte, va fi furios, dar abia dacă mai era coerent Dacă l-aş fi lăsat să vină cu bicicleta până la tine, l-am fi pescuit dintr-un canal după-amiază Munceşte prea mult Aşa că, sunt doar eu; iar cu ajutorul tău, vom fi tu şi cu mine — Tu şi cu mine pentru ce? — Sanne şi Leo le duc mâncare unor copii ascunşi Când se trezeşte, Ollie se va duce la adăpostul lui Judith, să afle ce ştie ea despre soldaţii care se ocupă de obicei de convoaie Tu te-ai oferit să faci rost de uniformă Sper să mă ajuţi şi la treaba mea — Care e treaba ta? — Eu trebuie să găsesc traseul pe care putem scăpa Pe William nu-l cunosc nici pe departe atât de bine ca pe Ollie, dar are o bunătate liniştitoare, care mi se pare imediat familiară În timp ce umblăm prin cartierul meu, îşi ţine capul înclinat spre mine, ca şi cum am purta o conversaţie intimă, dar de fapt îmi explică Schouwburgul Unele lucruri le ştiu deja Teatrul nu e decât o haltă – evreii sunt aduşi aici pentru câteva zile sau săptămâni După teatru, următoarea destinaţie este un lagăr de tranzit, altundeva în Olanda Nici acolo prizonierii nu rămân prea mult, subliniază Willem Acestea sunt doar nişte escale înainte ca arestaţii să fie scoşi din ţară şi duşi în alte lagăre, cu nume străine, locuri unde tineri sănătoşi pot muri de boli misterioase Dar până să se întâmple toate astea, evreii sunt încărcaţi în trenuri, într-o gară de la periferia oraşului Ca să-i ducă acolo, soldaţii îi îngrămădesc uneori în tramvaie sau camioane Însă adesea pur şi simplu îi obligă pe prizonieri să mărşăluiască Nu e departe, sunt circa doi kilometri Nu se blochează străzile, nu se fac pregătiri speciale pentru transport Uneori coloanele se pun în mişcare noaptea, în timp ce restul oraşului se preface că doarme în spatele perdelelor de camuflaj Alteori o fac ziua în amiaza mare Deci asta-i şansa noastră Undeva între Hollandsche Schouwburg şi gară trebuie să luăm aparatul de fotografiat din cărucior; care, foarte probabil, va avea un bebeluş în el Iar eu trebuie s-o identific pe Mirjam, să creez o diversiune pentru gardieni şi să fug cu ea într-un loc sigur, fără să bage cineva de seamă Asta-i tot — Dar soldaţii? — Asta le revine lui Ollie şi Judith, răspunde Willem E sarcina lor astăzi Misiunea noastră, a amândurora, ţine doar de geografie O putem îndeplini Totul va fi bine Vreau să-l cred Pare sigur pe el şi mă agăţ de siguranţa asta Nu c-aş crede că are dreptate, ci fiindcă e plăcut ca cineva să-ţi spună că totul va fi bine Lângă mine, Willem se uită la ceas şi iuţeşte pasul — Trebuie să ne grăbim Deportările la Westerbork au loc de obicei în ordinea sosirii oamenilor la teatru Prizonierii din razia cu Mirjam şi căruciorul ar trebui să fie deportaţi mâine, într-un transport de noapte Aş fi vrut să ne antrenăm urmărind un alt transport în seara asta, dar nu e niciunul Va trebui să urmărim unul după-amiază, ca să ştim traseul — Dar dacă nu sunt găuri pe traseu? întreb — Este cel puţin una — Care? — Ei probabil nu se gândesc că cineva poate fi atât de cretin încât să se travestească în nazist şi să oprească un convoi Deci nu se aşteaptă la aşa ceva Ne oprim la capătul cvartalului cu Schouwburg, îndeajuns de aproape ca să vedem intrarea în teatru, fără să pară că pândim în acest timp Willem se apleacă peste bicicletă; şi-a desfăcut lanţul şi se preface că-l pune la loc, fixându-l pe roata dinţată Un motiv bun pentru a ne mocăi În timp ce el pretinde că repară bicicleta, eu supraveghez poarta masivă a teatrului E puţin înainte de ora patru La fix, poarta se deschide Lovesc cu piciorul pantoful lui Willem, care pune uşor lanţul la locul lui, oftând ca pentru a-şi cere scuze că bicicleta stricată ne-a răpit prea mult timp Mai întâi apar soldaţii, doi, unul tânăr şi unul care-mi aminteşte de fratele mai mare al tatei, cel care încă locuieşte în Belgia şi obişnuia să-mi trimită bani de ziua mea Urmează prizonierii, cărând geamantane, ciufuliţi şi obosiţi, ca şi cum n-ar fi dormit în ultimele zile Sunt mulţi, poate şaptezeci de oameni, iar soldaţii îi mână pe mijlocul străzii E o zi plăcută de iarnă la Amsterdam şi, deşi mai sunt şi alţi oameni pe stradă, cupluri ca mine şi Willem, toată lumea se comportă de parcă marşul forţat al prizonierilor n-ar fi ceva ieşit din comun Am dezvoltat un sentiment al banalului înspăimântător Mirjam nu e în coloană, dar sunt fete de vârsta ei sau mai tinere, înconjurate de familii tinere şi de bărbaţi între două vârste Unul trece pe lângă noi, îmbrăcat cu o haină de tweed verde şi o pălărie de fetru Îşi ţine privirea drept înainte, dar ceva în ochii lui mi se pare cunoscut, mă face să mă gândesc la praful de cretă E învăţătorul meu din clasa a treia Cel care ne aducea în fiecare miercuri o cutie cu dropsuri, pe care ni le împărţea după ore Nu-mi aduc aminte cum îl cheamă Nu ştiam că e evreu Soldatul care seamănă cu unchiul meu urlă ceva Într-o germană rapidă – nu înţeleg cuvintele, dar pricep sensul când gesticulează către capătul cvartalului În faţa mea, o bătrână din mulţime se împiedică Bărbatul de lângă ea – soţul ei, după felul tandru, familiar în care o atinge – încearcă s-o ajute să se ridice, dar soldatul îşi ridică puşca şi-i face semn să meargă mai departe El dă din nou să-şi ajute soţia; soldatul îşi întoarce rapid arma, lovindu-l pe bărbat cu patul, ca să-l împingă înainte El înaintează împiedicat, iar acum soţia lui este cea care-l ajută Încerc să nu mai privesc — Aş fi vrut ca pe traseu să nu fie atât de multe spaţii deschise, zice Willem mergând încet pe lângă bicicletă Încă pretindem că purtăm o conversaţie obişnuită Ne prefacem că nu observăm violenţa din jurul nostru — Nu prea ne avantajează Nu, traseul ăsta nu prea ne avantajează E distanţa cea mai scurtă până la gară, ceea ce are sens Dar înseamnă şi că o luăm pe bulevarde largi, traversând spaţii deschise, cu cvartale lungi, neîntrerupte de străduţe Pe traseul ăsta nu sunt multe locuri unde să te adăposteşti, iar noi avem nevoie de ascunzători bune Cu o uniformă nu ajungem departe — În timp ce mergem, gândeşte-te la ce vezi Privirea lui Willem se repede pe furiş la stânga şi la dreapta, măturând orizontul — Pe unde ai putea dispărea, cu cel mai mic risc să te vadă cineva? — Vom trece pe lângă Oosterpark, sugerez eu E un parc municipal mare şi îngrijit, şi n-ar fi greu ca mai mulţi oameni să dispară în tenebrele lui Willem se gândeşte — Dar nu avem contacte în zona parcului Nimeni din grup nu locuieşte pe-aici Odată ajunsă în parc, unde te-ai duce? Are dreptate În plus, Oosterpark nu urmează decât după ce traversăm două canale Nu e o idee bună ca traseul evadării să treacă peste două poduri, uşor de închis sau de blocat — Trebuie să se întâmple înainte de Plantage Muidergracht, gândesc eu cu voce tare Destul de aproape ca să ne putem întoarce la doamna de Vries Trebuie să încercăm s-o luăm pe Mirjam şi căruciorul imediat după ce pleacă de la Schouwburg — Cred că ai dreptate Dacă ajungem până la pod, nu mai avem nicio şansă „Concentrează-te pe căile de evadare”, îmi spun „Concentrează-te pe cât eşti de aproape s-o salvezi pe Mirjam Concentrează-te pe acea unică viaţă” Trebuie să mă concentrez pe Mirjam, fiindcă nu mă pot concentra asupra profesorului din clasa a treia, pe care n-o să-l pot face scăpat, nici asupra domnului Bierman, pe care nu-l voi salva, nici asupra vreunui coleg de clasă al lui Mirjam sau asupra întregului grup de oameni ce mărşăluieşte acum atât de aproape Nu-i voi ajuta pe niciunul dintre oamenii ăştia — Ce zici de locul ăsta? William se opreşte arătându-mi o clădire, ca şi cum l-ar interesa stilul arhitectonic Am ajuns într-o intersecţie unde se încrucişează trei străzi, ramificându-se în unghiuri bizare, astfel încât câmpul vizual este redus la douăzeci şi cinci de metri Dacă aş fugi cu Mirjam de aici, ne-am face nevăzute în cinci secunde şi doi soldaţi – presupunând că sunt doar doi, presupunând o mulţime de chestii – n-ar fi suficienţi ca să exploreze încotro am luat-o Cercetând clădirile aliniate pe stradă, ochii mei se opresc la o măcelărie O copertină mare e suspendată deasupra intrării Portocalie, culoarea monarhiei exilate Cumva, ăsta mi se pare un semn bun — Măcelăria! spun eu indicând-o din cap Sub copertină Prăvălia propriu-zisă nu e lipită de stradă ca magazinele de lângă ea, aşa că deja oferă în mod natural mai mult spaţiu pentru ascundere Sub copertină se află o vacă grasă de plastic în mărime naturală, în spatele căreia se pot piti două sau trei persoane Willem scoate un oftat din rărunchi, aşezându-se pe vine şi prefăcându-se exasperat de lanţul de la bicicletă, dar câştigând de fapt timp ca să examineze în voie măcelăria — Bun, zice el Cu vaca asta şi după cum e construită intrarea, trebuie să ştii că se află cineva acolo ca să-l vezi Chiar crede cu adevărat că e un loc bun? Dar eu? Poate doar îmi doresc să funcţioneze? Nu-mi dau seama Intersecţia pe care eu şi Willem am ales-o – cu copertina mare şi văcuţa de plastic – e situată la mai bine de un kilometru de gara Muiderpoort Mi se pare o distanţă lungă Dar suficientă, oare, ca să salvezi o viaţă? Convoiul ne-a luat-o acum în faţă Rânduri tăcute, solemne, de oameni duşi Dumnezeu ştie unde, după care privim lung, neputincioşi Pe stradă rămânem doar eu şi Willem — O să te descurci? întreabă el Cu partea ta? Cu uniforma? — O să mă descurc — Dacă vrei să-ţi fac eu legătura cu cineva… Nu ştiu dacă ştiu oamenii potriviţi, dar aş putea… — Nu e nevoie, Willem El dă din cap şi ezită înainte de-a vorbi din nou — Hanneke, sper să nu mă înţelegi greşit, începe el Dar a obţine o uniformă este genul de misiune pentru care am face planuri cu săptămâni înainte Îmi place de tine Cred că eşti o persoană puternică Dar Ollie… E cel mai bun prieten al meu şi n-aş suporta să i se întâmple ceva Sau oricăruia dintre ei Nu erai prea dornică să ne ajuţi Vreau să ştiu dacă putem avea încredere în tine Mi-am petrecut doi ani dorindu-mi ca nimeni să nu aibă încredere în mine, ca nimeni să nu se bazeze pe mine Dar acum am văzut un convoi şi am văzut un centru de deportare şi am văzut scrisul încrezător al unei fete înspăimântate şi am văzut oameni bravi siliţi să se ascundă şi oameni răi devenind în secret cutezători, aşa că atunci când deschid gura, îl asigur pe Willem: — Puteţi Îmi voi da toată silinţa, Willem Începe să mi se pună un nod în gât şi-mi iau ochii de la el, dar când îl privesc din nou în cele din urmă, Willem încă se uită la mine, cât se poate de politicos şi parcă dureros de îngrijorat — Sper să eşti bine, Hanneke, zice el Dacă vrei să vorbim despre ceva, nu trebuie neapărat să le spun şi celorlalţi Îmi muşc tare interiorul obrazului, fiindcă propunerea lui Willem este atât de sinceră şi pentru că, după tot ce s-a întâmplat în ultimele douăzeci şi patru de ore, deja sunt foarte sensibilă — Nu e nimic Sunt în regulă Doar că… n-am dormit prea bine, mă scuz eu în final De când a murit Bas nu dorm bine şi nu plâng O semi-explicaţie Totuşi, mai mult decât am spus cuiva cu voce tare Willem îşi pune iar mâna pe braţul meu: — Asta nu ţi-l va aduce înapoi pe Bas, Hanneke Ştiu că ştii deja asta Dar ţi-o spun în caz că mintea ta vrea să te împingă să crezi altceva E posibil s-o salvezi pe Mirjam şi tot să nu poţi dormi noaptea Douăzeci şi patru Soneria a fost schimbată Scotea un zbârnâit ca o râşniţă, dar acum sună ca un clopoţel cristalin La început cred că mi-am amintit greşit, dar cum aş putea confunda un sunet pe care l-am auzit de o sută, două sute, cinci sute de ori în viaţă? Probabil că Elsbeth şi-a instalat o sonerie nouă când părinţii ei s-au mutat la bunica sa, iar ea şi Rolf au luat în stăpânire casa în care a copilărit E straniu să mă gândesc la ea în felul ăsta, ca la o soţie care ia decizii casnice privind conducerea gospodăriei Mă întreb dacă a scos şi tapetul de pe pereţii camerei de zi Probabil că are bani suficienţi să facă asta şi dintotdeauna îl considerase oribil Nu-mi deschide nimeni, aşa că mai apăs o dată pe butonul noii sonerii, lipindu-mi nasul de sticlă Aceeaşi cameră de zi Acelaşi tapet Ştiam eu c-o să am emoţii să vin aici Că nu mă voi simţi în largul meu Dar nu m-am aşteptat ca o teamă atât de solidă să mi se instaleze în stomac N-am ştiut că va trebui să-mi înfig picioarele în sol cu atâta îndârjire ca să nu dau bir cu fugiţii Nimic – niciun zgomot din interior, nicio licărire de la vreo veioză Nu e nimeni acasă E mai bine aşa, îmi spun Mai sigur Mai uşor Îmi făcusem planuri pentru un milion de situaţii: ea acasă, el acasă, amândoi acasă, iar scenariul ăsta ştiam că va fi cel mai favorabil De-asta am şi venit acum, fiindcă familia lui Elsbeth întotdeauna a luat cina duminica acasă la bunica ei şi bag mâna-n foc că tradiţia continuă şi în timpul războiul Atunci de ce o parte din mine se simte atât de dezamăgită că nu-i vede chipul? Încă ceva neschimbat legat de casa ei: cheia de rezervă pusă sus, pe tocul uşii – uşor ruginită, rece în mâna mea Totul miroase la fel, întreaga casă: a cuişoare şi-a detergent de rufe, ca altă dată, izul specific familiei Vos, destul de bine cunoscut ca să fie reconfortant Numai că de data asta, îmi reamintesc, n-am venit în vizită De data asta am venit să lucrez Înainte de a mă putea răzgândi, mă strecor înăuntru Dormitorul principal e situat la etaj, la capătul coridorului N-am intrat în el decât foarte rar, deşi uneori Elsbeth se furişa înăuntru şi revenea cu rujul maică-sii, ca să exersăm cum să ne dăm pe buze Dar de-ndată ce pun piciorul înăuntru, ştiu că e o greşeală Încăperea asta nu e folosită; pe pat stă întins un lucru de mână pe jumătate terminat Am o tresărire Dacă Elsbeth şi Rolf n-au ocupat dormitorul principal, înseamnă că trebuie să intru în camera pe care sperasem s-o evit Înapoi la scară Prima uşă pe dreapta O deschid şi sunt asaltată de fantome Dormitorul lui Elsbeth, unde am petrecut atâtea după-amiezi, exersând dansuri, pretinzând că ne facem temele, întocmind clasamente de staruri favorite Sporovăind despre cum vom creşte mari şi vom avea copii în acelaşi timp, cum vom îmbătrâni până la urmă împreună şi vom da roată pieţei braţ la braţ, ca să ne sprijinim reciproc Stop Stop Capotul ei atârnă pe uşă Încă are o mânecă găurită, de-atunci când am fumat amândouă în secret pe balcon Încercând să-mi stăpânesc emoţiile, mă concentrez asupra aspectelor practice ale încălcării legii Elsbeth împărţea camera asta cu sora ei mai mare Garderoba lui Nellie era la stânga, a lui Elsbeth la dreapta Bag mâna-n foc că atunci când şi-a instalat soţul în casa copilăriei, Elsbeth i-a pus la dispoziţie vechiul spaţiu al lui Nellie Ăsta-i un lucru pe care Elsbeth l-ar face: să-i spună să împingă lucrurile într-o parte, să-şi facă loc pentru ale lui, unde nimereşte El va fi descoperit un sutien uitat de-al lui Nellie, iar Elsbeth va fi râs de stânjeneala lui Deschid uşa şifonierului din stânga Am avut dreptate Înăuntru, haine bărbăteşti frumos călcate, pantaloni şi cămăşi aranjate pe un rând Sunt hainele soţului lui Elsbeth Ale soţului ei, Rolf Noua ei viaţă, din care eu nu mai fac parte Dar nicio uniformă Uniforma nu e aici – verific de două ori Sigur are cel puţin două – una la purtat şi una la curăţat –, dar aici nu e nimic Nimic pus pe-un spătar de scaun, nimic azvârlit pe patul făcut în grabă Unde-ar putea fi? Înapoi în hol, deschid debaraua cu rufărie Înăuntru, un coş de nuiele debordând de cearşafuri şi prosoape boţite, aşteptându-şi rândul la spălat Scormonesc mai adânc, căutând luciri de gri şi negru, culorile morţii, culorile Gestapoului Spre fundul coşului, descopăr ceva închis la culoare şi-l trag afară Cum am putut uita? Bunica lui Elsbeth făcea daruri constând din două obiecte Rochia numită Amigdala nu i s-a potrivit şi Elsbeth mi-a făcut-o cadou, chicotind la vederea expresiei mele când am deschis cutia cu hidoasa rochie Dar Elsbeth a trebuit să păstreze perechea ei, altă rochie de un gri-violet mohorât Miroase a ea, a talc şi parfum şi am zeci de amintiri cu Elsbeth în rochia asta Strâmbându-se când maică-sa i-a sugerat s-o poarte la o petrecere Îmbrăcând-o, totuşi, dar încercând să verse „accidental” punci pe ea Şuşotind la petrecere despre ce bine săruta Henk, spunându-mi înţelept că primul sărut nu e niciodată la fel de plăcut ca al doilea „L-am sărutat pe Ollie”, aş vrea să-i spun L-am sărutat pe Ollie, Bas e în continuare mort, tu ce mai faci şi n-a fost stupid să se termine prietenia noastră din cauza iubirii pentru un băiat, sau ăsta e cursul lucrurilor? Îndes rochia înapoi în coşul de rufe şi înhaţ gulerul negru care se iveşte pe fund Cămaşa lui Rolf Şi tocmai când apuc pantalonii asortaţi de dedesubt, uşa de la intrare se deschide Fără să stau pe gânduri, plonjez cu totul în debara, înghesuindu-mă lângă coşul cu rufe, cu pumnii încleştaţi pe uniforma mototolită a lui Rolf Închid încet uşa scârţâitoare a debaralei, lăsând doar o dungă subţire – îmi e prea frică de sunetul pe care îl va scoate dacă o închid de tot Inima îmi bate atât de tare în urechi, încât sunt sigură că oricine o poate auzi; îi cer să se domolească, dar nu mă ascultă — Nu pot să cred c-ai uitat tortul Nu merită să cinezi fără tort Încă un lucru care nu s-a schimbat: glasul lui Elsbeth, vesel şi ironic, lovindu-mă ca un pumn în plex Mi se deschide gura într-un scâncet Îmi apăs pe buze sinistra uniformă a lui Rolf — Se pare că viaţa nu merită trăită fără tort, dacă eşti nevasta mea, o tachinează el — Fiindcă în viaţă îmi plac lucrurile mai dulci, râde ea — Mai ai nevoie de ceva, dacă tot suntem aici? întreabă Rolf — Aş putea lua un pulover, casa bunicii e ca un gheţar Se poartă atât de firesc unul cu celălalt Nu mă aşteptam Felul în care vorbesc nu sună a război Sună a sărutări şi glume, ca nişte prieteni pe care ar trebui să-i mai am Aud paşii ei pe scări, scârţâitul treptei a patra Dormitorul ei e camera dinaintea debaralei de haine; nu are de ce să treacă mai departe O aud în încăperea vecină deschizând şifonierul, împingând umeraşele, fredonând ceva nemelodios Elsbeth a fost de când o ştiu afonă — Mi-ai văzut puloverul galben? strigă ea spre bucătăria de jos — Nu l-ai pus în coş? Saliva mi se adună în gură Văd gleznele subţiri ale lui Elsbeth aproape, tot mai aproape, şi pudra ei de talc îmi gâdilă nările Pune mâna pe mânerul uşii Ce fac dacă mă găseşte? Recapitulez scenariile aşa cum fac mereu când vine vorba de nazişti, dar în cazul de faţă toate sunt inaplicabile Aş putea-o lovi Aş putea-o îmbrăţişa Aş putea s-o întâmpin ca şi cum ultimii doi ani nici n-ar fi existat Dar au existat, şi acum nu numai c-o urăsc, o iubesc şi mi-e dor de ea, dar mai simt şi teama asta — Elsbeth, e aici, strigă Rolf Puloverul tău e pe scaun Ea se îndepărtează, ţăcănind pe pardoseală cu tocurile Inima îmi bate să-mi iasă din piept de emoţii, mânie şi durere Pe urmă dispare din nou, fosta mea cea mai bună prietenă * * * Când ajung seara acasă, mama şi papa sunt deja în pat E prea devreme ca să doarmă, dar nu catadicsesc să-şi facă apariţia De ani de zile îi implor să procedeze astfel – să se ducă la culcare fără să mă aştepte dar acum mi-i imaginez în ţinută de noapte, ascultând cum îmi atârn paltonul, şi asta mă tulbură Ceva s-a schimbat între noi după ultima ceartă, când am plecat cu Willem Sunt în continuare fiica lor, dar nu mai sunt copilul lor Pe noptiera mea, sprijinită de-o carte, găsesc o scrisoare Nu recunosc scrisul de pe plic; când îl deschid, cade din el un bilet mic în formă de stea Christoffel trebuie că a adus-o când eram plecată de-acasă, după ce s-a întors tatăl lui de la Den Haag Răspunsul Amaliei Exact ceea ce-mi doream cu ardoare acum două zile şi ce astăzi nu mai contează deloc „Dragă Hanneke”, citesc după ce desfac foaia foşnitoare de carneţel, „nu ştiu unde e Aş vrea să ştiu Şi mie mi-e dor de prietena mea” Mi-o imaginez pe Mirjam veselă, întâlnindu-se din nou cu prietena ei, în braţe cu un teanc de reviste, cu sufletul plin de o săptămână de gânduri şi sentimente de împărtăşit, bucurându-se de o regăsire pe care eu şi Elsbeth n-o vom trăi niciodată Adorm şi am iar vechiul coşmar, cel pe care l-am tot avut după moartea lui Bas El vine spre mine în uniformă, cu scrisoarea pe care tocmai am rupt-o În vis, a refăcut-o şi este supărat că n-am citit-o „Înseamnă că m-ai uitat”, îmi zice „Ba nu”, încerc să-i spun „Nu înseamnă deloc asta Mă gândesc la tine zi de zi” „Uite”, îi spun „O citesc chiar acum Chiar în minutul ăsta, dacă e important pentru tine” Dar cu fiecare cuvânt pe care încerc să-l citesc, Bas se face un pic mai palid şi mai cenuşiu Până ajung la jumătate, s-a transformat într-un cadavru stând în picioare în faţa mea, iar eu nu pot termina de citit scrisoarea pentru că plâng Mă trezesc cu ochii uscaţi – ochii mei sunt întotdeauna uscaţi –, dar cearşafurile sunt răsucite în jurul corpului meu muiat în sudoare În seara următoare, chiar înainte de stingere, Ollie ne bate la uşă Când îi deschide mama, începe să-i explice: mama lui nu se simte bine El şi tatăl lui trebuie s-o ducă la spital Piei îi e frică să rămână singură acasă; pot veni să stau noaptea asta cu ea? Mama nici nu e de acord, nici nu se opune, nici măcar nu mă priveşte Întoarce capul şi zice: — Faci cum crezi, Hanneke — Atunci mă duc, pentru mama lui Ollie, zic Numai că, sigur, mama lui Ollie e bine-mersi şi Pia este acum acasă, făcându-şi neştiutoare temele Transferul lui Mirjam e planificat să înceapă peste două ceasuri Douăzeci şi cinci Luni Trebuie să stăm foarte aproape unul de altul şi foarte atenţi sub copertina măcelăriei Totuşi, locul e bun Copertina şi vaca aia ridicolă ne ascund cât speram noi de mult: două perechi de soldaţi au trecut pe lângă noi fără să ne observe Sper doar ca cerul să rămână senin Dacă începe să plouă sau să ningă, vreun soldat ar putea căuta adăpost aici Pe Willem nu-l văd, dar ştiu că nu e departe, câteva străzi mai încolo, ascuns cu un schimb de haine pentru Ollie Pentru că Ollie – Olivier, Laurence Olivier, când Bas se prostea – poartă acum uniforma Gestapo gri a soţului lui Elsbeth Îi e prea largă la umeri Dacă l-ar privi cineva de aproape, şi-ar da seama că ceva nu e în regulă, iar dacă vreun cunoscut al lui Ollie ar trece pe-aici şi s-ar întreba ce-i cu uniforma asta, ar fi şi mai rău Aşadar, planul e următorul: Ollie şi cu mine aşteptăm sub copertină sosirea convoiului El îl va opri pe soldatul care-l conduce, spunând că are ordine să percheziţioneze un cărucior de copii pentru contrabandă Va lua aparatul foto Se va întâlni cu Willem să se schimbe, ca vecinii suspicioşi să nu-l vadă în uniformă Probabil că Ollie are emoţii, dar n-o arată Se uită drept înainte în noapte, la oamenii care se grăbesc spre casă Avem timp O jumătate de oră, cel puţin – ne-am ocupat poziţia chiar înainte de stingere – şi ne omorâm timpul lătrându-ne unul celuilalt observaţii şi precizări — Vei avea un singur minut ca s-o iei de-acolo, îmi atrage brusc atenţia Ollie Eu am să-i chestionez despre cărucior, arătându-le falsele ordine întocmite de Willem O să-i reţin cât pot de mult, dar ai foarte puţin timp şi ei nu trebuie cu niciun chip să te vadă — Ştiu, Ollie — Pe urmă, fugi după colţ pe următoarea stradă unde ne întâlnim şi… — Ollie Tăcem amândoi Ştiu tot legat de ce vrea să mă prevină, pentru c-am trecut prin toate variabilele planului la care ne-am putut gândi şi am fost avertizată de mai multe ori: dacă n-o găsesc pe Mirjam ori n-o fac să vină cu mine în intervalul în care el ia aparatul din cărucior, nu voi putea s-o salvez Atunci înseamnă că am eşuat — La ce te gândeşti? mă întreabă el — La nimic, zic Dar tu? El se întoarce uşor dinspre mine, iar umbrele nopţii îi ascund expresia — Mă gândeam la Bas — Da? — Tu nu te gândeşti la el? — Ba da, mă gândesc Mă gândesc tot timpul Bas patinând cu mama Bas aducându-mi tort Bas scoţându-mă din minţi Bas viu… — În seara asta mă gândesc la… se întrerupe şi înghite în sec Mă gândesc la ce era în sufletul lui Bas în timpul invaziei, când şi-a dat seama că mai mult ca sigur va muri — Se gândea oare numai la cât era de speriat? întreb eu şi mi-e uşor să termin gândul lui Ollie, pentru că l-am gândit şi eu de multe ori La cât era de speriat şi cât ar fi vrut să se întoarcă acasă? — Oare l-a durut? întreabă Ollie — Era furios? zic eu — Sau se simţea doar singur? — E vina mea, şoptesc Cuvintele cad, spărgându-se în faţa mea, sub privirile amândurora — E vina mea că Bas a murit Chipul lui din umbră e imposibil de citit — Ce-ai spus? mă întreabă — Bas Din vina mea a murit Bas Cel mai teribil lucru şi acum l-am rostit cu voce tare, iar enormitatea asta îmi taie respiraţia Când spui un lucru îngrozitor ar trebui să fie ca şi cum ţi se ia o piatră de pe suflet, dar a da voce acestui gând n-a făcut decât să sporească greutatea lui — Ce prostii îndrugi? Ce i s-a întâmplat lui Bas n-a fost din vina ta Erai la kilometri întregi depărtare Nu tu ai apăsat pe trăgaci Nu tu ai aruncat bomba — Ştiu că n-am apăsat pe trăgaci Acelaşi lucru mi l-au spus şi părinţii mei după ce-a murit Că n-am fost acolo Că nu eu l-am împuşcat, nu eu l-am aruncat în aer, nu eu l-am înecat, ori ce-o fi pus, mai precis, capăt existenţei lui Bas Dar eu l-am trimis I-am spus să se înroleze — Hanneke, l-ai cunoscut pe Bas La fel de bine ca mine Sincer, chiar crezi că n-a vrut să plece? Chiar crezi că s-ar fi înrolat dacă în adâncul sufletului nu şi-ar fi dorit asta? Încearcă să mă facă să mă simt mai bine, dar mă simt mai rău Sunt pe cale să-i împărtăşesc lui Ollie un secret pe care n-am vrut să-l spun nimănui — El mi-a mărturisit că nu vrea să meargă, zic La petrecere Eu plecasem, a fugit după mine şi mi-a zis că nu vrea să se ducă, dar eu i-am zis că trebuie Că e de datoria lui Mi-a dat o scrisoare pe care s-o citesc dacă moare, dar n-am deschis-o Am dus-o acasă şi-am aruncat-o, fiind absolut sigură că se va întoarce, dar m-am înşelat teribil – nu s-a întors Înţelegi, Ollie? Eu l-am pus să plece! Mă doare gâtul, de parcă vorbele mi-au provocat durere fizică ieşindu-mi pe gură Acum am spus tot Nu mă pot uita la Ollie, prea tare mă umple ruşinea El stă absolut nemişcat, dar îl aud înghiţindu-şi nodurile din gât Când vorbeşte iar, are vocea groasă: — Şi ultima mea discuţie cu Bas tot după petrecerea de rămas-bun a avut loc Târziu, după ce lumea plecase A venit în camera mea şi l-am întrebat de ce nu era în pat, că trebuia să se trezească foarte devreme pentru instrucţie — Ai vorbit cu el după mine? Nu ştiu de ce, această posibilitate nu mi-a trecut prin cap E normal ca cei din familia lui Bas să fi vorbit cu el – doar locuiau împreună În mintea mea însă, eu am fost ultimul interlocutor Vorbisem cu el şi apoi murise Asta îmi imaginez şi asta mă ţine trează nopţile — Câteva ore mai târziu Soarele se pregătea să răsară Nu îndrăznesc să respir — Şi despre ce-aţi vorbit? — L-am întrebat cum se simte L-am întrebat dacă e speriat I-am garantat că n-o să-l judec dacă se teme, pentru că, în locul lui, m-aş teme şi eu A recunoscut că e speriat, dar a spus că dacă n-ar fi, nu s-ar fi putut vorbi de bravură, nu? Mi-a zis că sunt o floare delicată fiindcă nu m-am prezentat voluntar L-am întrebat ce fel de floare, iar el a răspuns că sigur nu o lalea, fiindcă niciun bărbat cu două buze n-ar vrea să sărute aşa o mămăligă Acum Ollie zâmbeşte, amintindu-şi de îndrăzneţul, prostuţul de Bas şi, surprinzător, zâmbesc şi eu, deşi suntem amândoi atât de trişti — Şi mi-a dat şi mie o scrisoare Încremenesc Ollie bagă mâna în buzunarul de la pantaloni Scrisoarea pe care o scoate este pe hârtie de maculator, genul folosit de şcolari pentru exerciţii de gramatică, soiul pe care eu şi Elsbeth şi Amalia şi Mirjam şi tinerii de pretutindeni îl folosesc pentru a-şi transmite secrete Ollie mi-o întinde — Citeşte A fost împăturită de multe ori, purtată în multe buzunare, încât îndoiturile sunt moi şi subţiate În întuneric, trebuie s-o ţin la câţiva centimetri de nas, descifrând cu greu fiecare literă Laurence, Îmi pare rău că sunt atât de nerod Ai fost un frate mai mare bun Spune-i mamei că i-a fost dat să-şi păstreze fiul cel bun, chiar dacă la început nu va crede (cine ar putea-o acuza?) Sub salteaua mea este o mică sumă de bani care de-acum îţi aparţine Dar şi Piei i-am spus acelaşi lucru, prin urmare va trebui să vedeţi care dintre voi se mişcă mai repede Spune-i lui Hanneke c-o iubesc Şi să meargă mai departe Nu prea curând Poate după o lună sau două B Acum râd de-a dreptul, acoperindu-mi gura cu palma, pentru că e o scrisoare atât de nesatisfăcătoare, care în schimb îl reprezintă atât de bine pe Bas: când solemnă, când zeflemitoare Autoironică şi dulce — De ce nu mi-ai arătat-o până acum? — Am presupus că ţi-a lăsat şi ţie una Şi pentru că n-ai venit niciodată la noi după slujba memorială Am crezut că nu mai vrei să ai de-a face cu familia noastră — Am crezut că mă urâţi cu toţii — Eu nu — Ollie, spun Crezi că vorbea serios când ţi-a spus că e speriat, dar bucuros să plece? — Crezi că vorbea serios când ţi-a spus ţie că nu vrea să plece deloc? Nu ştiu Doi ani şi jumătate am crezut că ştiu — Nu sunt sigură — Poate că nici Bas nu era sigur, zice Ollie Poate că într-un minut voia să plece, iar în următorul să rămână „Spune-i să meargă mai departe”, a scris Bas Încă un lucru pe care n-am putut să i-l ofer Ollie mă ia în braţe Obrazul lui îmi apasă fruntea Îi simt răsuflarea în păr şi pe ceafă şi până să-mi dau seama ce fac, îmi las capul pe spate, aşa că-l privesc drept în ochi El îmi surâde, iar eu îmi mişc buzele spre ale lui Nu că l-aş dori mult pe Ollie Ci mai degrabă mă simt în sfârşit, pentru prima oară după mai bine de doi ani, absolvită de o parte din vina pe care mi-am asumat-o Buzele mele le ating pe ale lui şi… — Hanneke, ce faci? zice Ollie trăgându-se înapoi şi ridicând mâinile ca să nu mă apropii mai tare Îmi duc repede mâna la gură — Pardon, Ollie Am… Am interpretat greşit situaţia El clatină repede din cap; aproape că-l văd roşind, deşi e întuneric — Nu mă gândesc la tine în felul ăsta, Hanneke — Nu Fireşte că nu Ai fost doar drăguţ Sunt iubita fratelui tău — Nu e asta Pare îndurerat — Iubesc pe altcineva Îmi vine să mor de ruşine Ollie, care s-a purtat frumos cu mine de nenumărate ori în săptămâna care-a trecut… Tocmai i-am trădat mărinimia încercând să-l sărut, când el iubeşte pe altcineva! De ce nu mi-a spus mai devreme? — Pe Judith? încerc să ghicesc O iubeşti pe Judith? — Judith? Nu, zice Ollie scuturând din cap N-o iubesc pe Judith — Atunci pe cine? El oftează — Cum să-ţi explic? Lucrurile stau cam aşa: Tu, Hanneke, ai ajutat Rezistenţa de dragul unei persoane Şi eu m-am alăturat lor tot de dragul unei persoane… Evreii nu sunt singurii care suferă din cauza naziştilor Nu pe Judith o iubesc Îl iubesc pe Willem — Îl iubeşti pe… Willem? Creierul meu refuză ideea — Îl iubeşti pe Willem? — Nimeni altcineva nu ştie Încerc să-mi adun gândurile Ştiu că naziştii au arestat şi homosexuali şi opozanţi politici Dar n-am cunoscut niciodată pe cineva de felul ăsta — Eşti sigur? mă bâlbâi eu M-ai sărutat, acum câteva zile, sub ochii Poliţiei Verzi — Te-am sărutat, într-adevăr Iar după acea întâmplare m-ai lăudat că sunt un actor bun Chiar sunt Mai bun decât tine, poate Tu, în război, te prefaci faţă de germani Eu mă prefac faţă de toată lumea în fiecare zi N-am spus-o nimănui altcuiva Sunt şi eu un onderduiker Ilegalitatea este lumea mea — Dar nu înţeleg De unde ştii? Cum ştii că tu… cu Willem? — Tu cum ai ştiut că-l iubeşti pe Bas? — Fiindcă l-am iubit — Şi eu ştiu fiindcă îl iubesc O ştiu de foarte multă vreme — Eşti în pericol? întreb, prea uluită ca să mă gândesc la cele o sută de alte întrebări pe care cu siguranţă le am — O să spui cuiva? — Nu — Atunci, nu sunt Atâta timp cât nu ştie nimeni Dintr-odată se încordează — Convoiul Vine! Douăzeci şi Şase Zgomot de şiruri peste şiruri de paşi Răsună tare, mai ales dacă viaţa îţi e legată de acest zgomot Gândul că Ollie este alături de mine mă linişteşte, dar mă şi sperie Atât de mulţi oameni îşi riscă viaţa Willem în întuneric Doamna de Vries cu Mina, aşteptând s-o primească şi pe Mirjam, până o ducem la doamna Janssen Doamna Janssen, rugându-se la ea acasă — Palton albastru, îmi spun şoptit, de parcă am nevoie de un memento Să mă uit după un palton albastru Dar dacă nu-l poartă? Dar dacă îşi spune că noaptea e prea caldă, dacă l-a dăruit cuiva sau cineva i l-a furat? Şi căruciorul; dacă nu face parte din acest convoi? Dacă l-au lăsat la teatru? Ollie nu poate purta la infinit o uniformă Gestapo, nu poate opri toate transporturile Îmi vin în cap toate lucrurile pe care nu le-am putut anticipa şi văd cât de şubred e planul în care ne-am pus toate speranţele Doi gardieni însoţesc prizonierii, ca la convoiul de ieri: bărbatul mai bătrân cu riduri adânci şi faţa colţuroasă, cel care seamănă cu unchiul meu, merge în faţă, iar cel tânăr încheie plutonul Şiruri după şiruri de deţinuţi Am o tresărire Pe ea n-o văd; orice persoană care nu e pe partea dinspre mine e greu de văzut Toţi sunt înghesuiţi şi feţele le sunt vizibile doar la lumina lunii pline Dar într-unul dintre rândurile din spate, mare, bătător la ochi şi huruind pe pietrele de pavaj, iată un cărucior pentru copii Iar în rândul din spatele lui, încă unul Două Care o fi al Minei? Aş putea şti dacă ar fi mai aproape, doar l-am văzut Dar Ollie nu Ce va face el? Să încerc să-i şoptesc o descriere? Până s-o fac, el s-a dus, cu tocurile cizmelor răsunând tare pe pavaj — Stai! strigă el cu un accent german impecabil Soldatul mai tânăr îl aude şi priveşte derutat în jur, căutând sursa interferenţei — Stai! repetă Ollie fluturând foşnitor hârtiile puse cap la cap de Willem şi conţinând ordinul fals E o problemă cu transportul ăsta! — Halt! ordonă militarul mai vârstnic Prizonierii se opresc confuzi în mijlocul străzii, în timp ce soldatul mătură cu raza lanternei în direcţia lui Ollie — N-am auzit de vreo problemă, îi spune lui Ollie — Nu cred că Gestapoul le comunică gardienilor de la teatru ce operaţiuni de contraspionaj execută, răpăie Ollie Ordinul vine direct de la Schreieder! La auzul numelui oficialului suprem al Gestapo, soldaţii schimbă o privire rapidă şi se grăbesc să vină la Ollie — Nu le atinge! se răsteşte acesta când unul întinde mâna după documente Crezi că vreau să-mi mânjeşti ordinele de misiune? Ochii mei îi cercetează pe oamenii buluciţi în spatele soldaţilor, zăbovind la fiecare rând, căutând cu disperare materialul de culoarea cerului Acum amândoi soldaţii se uită la falsul ordin de misiune al lui Ollie Niciunul nu priveşte spre mine Ţâşnesc de pe loc Fug aţă în convoiul condus de nazişti Mă înghesui în spate, lângă o femeie care tresare când o apăs pe umăr — Mirjam Roodveldt? murmur fără a-mi mişca buzele Palton albastru? Ea clatină din cap şi eu mă împing până în rândul următor — Fată de cincisprezece ani? Brunetă? Îmi croiesc drum până în rândul următor, repetând numele Majoritatea deţinuţilor mă ignoră — Mirjam Roodveldt? Câţiva oameni clatină ţeapăn din cap, implorându-mă din ochi să nu mai atrag atenţia asupra lor — Mami, înseamnă că acum mergem acasă? întreabă un băieţaş aflat câteva persoane mai încolo, trăgând-o de haină pe maică-sa Dacă omul ăla a zis că e o problemă? Putem pleca? — Linişte! strigă militarul mai vârstnic, întrerupându-şi discuţia cu Ollie, dar fără să-şi ridice ochii din hârtii Liniştiţi-l pe ţânc, sau îl potolesc eu „Glumeşte”, îi spune fără sunet mama îngrozită fiului ei, acoperindu-i gura cu palma — Mirjam? şoptesc eu înaintând încă un rând Mama se uită acum la mine „Încetează”, face din buze În faţa lui Ollie, soldaţii nu se înţeleg între ei Unul vrea să-l asculte pe Ollie, celălalt să se întoarcă la teatru şi să primească o confirmare O sclipire de albastru – de albastru ca cerul O văd, dar o pierd imediat în beznă Era după femeia cu pălărie trandafirie Era înainte de familia cu tatăl stoic ce-şi duce în braţe fetiţa somnoroasă — Mirjam? şoptesc, apoi ceva mai tare: Mirjam? — Te rog să taci, murmură femeia cu pălărie — O să ne omori pe toţi, se roagă de mine cu voce tremurândă bărbatul de lângă ea — Tăcere! strigă iar soldatul mai bătrân Kurt, îi ordonă el celui mai tânăr Dacă mai auzi pe cineva vorbind, trage! Toţi prizonierii încremenesc, cu răsuflările reci şi albe în beznă Dar am văzut ceva O mişcare, ultima oară când i-am strigat numele Cu câteva rânduri mai în faţă, o fată a întors puţin capul, niciun centimetru Chiar şi-n întuneric, paltonul ei e de culoarea bolţii cereşti Sângele îmi năvăleşte în urechi şi mai fac un pas în faţă Încă un rând şi sunt chiar în spatele ei Inima îmi bate foarte tare, de data asta nu doar de frică, ci şi de entuziasm pentru ceea ce sunt pe cale să fac Am găsit-o O să fie în siguranţă La stânga, altă mişcare Soldaţii şi-au rezolvat disputa privind ordinul lui Ollie şi acum se îndreaptă toţi trei hotărâţi spre prima femeie care împinge un cărucior Gesticulează spre ea să scoată copilul, repede În timp ce lanternele sunt aţintite asupra ei, Ollie ridică ochii, mă caută frenetic în mulţime „Du-te”, schiţează gura lui când îmi prinde privirea „Repede” Ating spatele paltonului lui Mirjam, iar ea se răsuceşte să se uite la mine — Mirjam Abia îmi mişc buzele — Vino cu mine Mirjam face un pas înapoi, scuturând înfricoşată din cap La câţiva metri distanţă, Ollie le spune gardienilor că nu ăsta e căruciorul căutat; trebuie să-l inspecteze şi pe celălalt Îi aud cizmele ţăcănind pe pietre şi-mi dau seama că încearcă să meargă cât mai încet, ca să-mi ofere câteva secunde în plus Îţi mulţumesc, Ollie! — Mirjam, e-n ordine Ştiu cine eşti „Nu”, face ea din buze În faţa lui Ollie, cea de-a doua femeie cu cărucior îşi scoate din el bebeluşul Acesta începe să plângă: un vaiet subţire, pătrunzător, care însă mă acoperă suficient de bine ca să-i şoptesc instrucţiuni lui Mirjam: — Trebuie să fugim Vino cu mine Te aşteaptă oameni Întind mâna şi-mi împletesc degetele cu ale lui Mirjam Mâna ei e mică şi delicată ca o pasăre Ce tânără e! Ollie a găsit camera şi filmul, care înfăţişează sute de vieţi Trece pe lângă noi, iar în lumina lunii, pe faţa lui se citeşte teroarea în timp ce mă roagă pe tăcute să fug, să fug acum, s-o las acolo pe Mirjam dacă refuză să mă urmeze Nu pot Am ajuns prea departe O ţin deja de mână — Acum, şuier eu O smucesc de mână pe Mirjam, trăgând-o într-o parte Ea opune rezistenţă — Acum, stărui eu Soldaţii îşi reiau locurile — Mai repede, zice unul Mişcarea! Acum toată lumea mărşăluieşte iar, şi eu în rând cu ei Ce-am făcut? De ce n-a vrut Mirjam să mă asculte? Ollie se îndepărtează tot mai mult în beznă cu preţioasa încărcătură după care a venit, iar eu sunt tot mai aproape de pod, cu spaţiul ăla larg deschis, mortal Dacă ajung până la gară, s-ar putea să mă suie în tren Trebuie să încercăm să fugim Încă patruzeci de paşi până la pod Treizeci şi cinci Ajungem la ultima alee, singurul loc unde se mai poate fugi înainte de pod Încep s-o trag pe Mirjam într-acolo De ce nu vrea Mirjam să mă urmeze? Ceva nu-i în regulă Îşi răsuceşte mâna într-a mea, se zbate, se desprinde de mine Fuge, dar nu în aceeaşi direcţie cu mine Fuge direct înspre podul deschis O, Doamne, o, Doamne, ce face? E cea mai proastă direcţie în care ar putea alerga Paltonul albastru flutură în urma ei, fâlfâind în ger, fugind, fugind departe de mine — Stai! strig eu, în acelaşi timp cu soldatul care răcneşte: „Halt!” — Halt! mai strigă el o dată, cu cizmele tropăind pe piatra cubică Ce să fac? Să încerc să le distrag atenţia? Să fug după ea? Să le spun tuturor celor din convoi să fugă şi ei? — Stai! dau să strig din nou, la jumătatea distanţei dintre alee şi convoi Dintr-odată, aerul îmi este expulzat din plămâni când o pereche de braţe puternice mă prind de talie şi mă trag înapoi, înspre străduţă — Dă-mi drumul! — Să-ţi dau drumul? mugeşte Ollie cu o voce feroce Nu cred Te-am văzut încercând să fugi! Mirjam încă aleargă pe strada pietruită, apoi pe podul cu traverse groase de fier Picioarele îi sunt fusiforme Pantofii ei clămpănesc slab pe scândurile podului, acoperiţi de zgomotul mai puternic al cizmelor soldaţilor Trag de mâinile lui Ollie de pe mijlocul meu, încercând să le descleştez Aparatul foto îmi intră în şold, iar el mă strânge şi mai tare — În chestiunea asta trec peste ordinele soldaţilor! Evident că şi tu faci parte din… din conspiraţia asta! Te arestez şi te interoghez imediat! — Te rog, zic eu şi vocea nu mi-a sunat niciodată atât de disperat — Nu, şopteşte el, şi de data asta îmi vorbeşte adevăratul Ollie, nu Ollie cel care se preface a fi ofiţer Nu se poate — Te rog, îl implor pe Ollie Or să… Pac! Chiar o fac O împuşcă În mijlocul podului, în ceafă, iar sângele îi gâlgâie din grumaz, vâscos şi lucios în lumina lunii — Nu! strig eu, dar vocea îmi e acoperită de un nou foc de armă Genunchii lui Mirjam se îndoaie sub ea în timp ce mâinile i se ridică la gât, dar ştiu că a murit chiar înainte de-a cădea După cum nu încearcă să-şi frâneze căderea, după cum se năruie, cu umerii şi capul lovind piatra cubică Prizonierii se holbează cu gura căscată la trupul din mijlocul podului, unii slobozind şoapte şocate, alţii încleştându-şi mâinile cu groază mută Băieţelul care îşi strigase mai devreme mama plânge, iar ea încă îşi apasă mâna pe gura lui, astfel că lacrimile şi suspinele lui înăbuşite trec printre degetele ei Soldatul mai tânăr, cel care a tras, se întoarce la postul lui — Un avertisment, strigă el Vocea îi este nesigură; nu se aşteptase la aşa ceva şi acum nu ştie ce să facă — Daţi-i drumul! comandă el Repede! Nici măcar n-au de gând s-o ia de-acolo O să-i facă pe ceilalţi prizonieri s-o ocolească, lăsând-o în mijlocul podului, ca s-o găsească mâine dimineaţă lăptarii şi măturătorii Ollie mă trage după el, departe de pod, cu un braţ în jurul mijlocului meu şi în mâna cealaltă cu aparatul — Haide, Hanneke, mă instruieşte Trebuie să mergi Nu văd încotro mă conduce, fiindcă plâng Suspinele îmi năruiesc trupul; vărs primele lacrimi de la moartea lui Bas Ele mă orbesc, au un gust sărat şi nefamiliar pe buzele mele Plâng pentru Mirjam, fata pe care trebuia s-o salvez, dar n-am putut, şi nici măcar n-am ştiut că nu pot Pentru mama care-şi liniştea copilul şi pentru bărbatul care mi-a cerut să tac Plâng pentru doamna Janssen, care nu are pe nimeni, căreia i-am promis s-o ajut, dar n-am reuşit Plâng pentru Bas Plâng pentru Elsbeth şi soldatul german pe care l-a preferat celei mai bune prietene a ei, plâng pentru Ollie, care nu poate fi cu Willem, dar şi pentru toţi oamenii din ţara mea care au văzut tancurile intrând triumfătoare la începutul ocupaţiei şi care mai au de aşteptat până le vor vedea trecând din nou, la plecare Douăzeci şi şapte Ollie mă poartă pe alei dosnice şi străzi neluminate Nu pot nici să spun dacă traseul ales de el este sigur, dacă mergem spre Willem Nu ştiu dacă a mai aflat cineva ce s-a întâmplat, sau toată lumea aşteaptă să ne întoarcem, crezând că planul a ieşit cum trebuie Picioarele mi se mişcă automat lângă ale lui În cele din urmă mă conduce în jos pe câteva trepte şi-mi dau seama c-am ajuns în ceea ce trebuie să fie apartamentul lui şi-al lui Willem — Ceai? mă întreabă el scurt E primul cuvânt pe care-l rosteşte Mâinile îi tremură când deschide uşile dulapurilor şi le trânteşte la loc, nemaiştiind unde-şi ţine cănile Se uită spre uşă, iar şi iar Willem e acolo afară Willem şi Mirjam — Willem e încă… încep eu să vorbesc — Ştiu, mi-o retează Ollie, şi după felul cum îi fulgeră ochii înţeleg că nu vrea să vorbească despre asta În cele din urmă încetează să mai umble prin dulapuri, se reazemă de tejghea şi-şi încleştează mâinile de muchia ei atât de tare, că încheieturile degetelor i se albesc — Eşti bine? mă întreabă stând tot cu spatele la mine Nu răspund Ce-aş putea spune? Ollie izbeşte tejgheaua cu ambele palme; zgomotul mă face să tresar — La dracu’! La dracu’! — Ce faci? îl întreb când porneşte spre uşă — Trebuie să mă asigur că Willem e teafăr — Ollie, dar nu ştii unde e El îşi îmbracă paltonul, încheindu-l până sus, ca să acopere uniforma de ofiţer Gestapo: — N-am de gând să stau aici Nu-l voi părăsi Trebuie să plec să-l găsesc pe Willem — Vin cu tine Mă ridic nesigură pe picioare — Nici eu nu pot s-o las pe Mirjam Nu-i pot lăsa trupul — Nu Mâna lui e deja pe clanţă Nu te poţi întoarce acolo Ai fost văzută ca fiind escortată de un ofiţer Gestapo — Dar am promis s-o găsesc! E acolo afară, singură O pot duce la domnul Kreuk Am cheia O duc acolo Vocea îmi este isterică şi necontrolată, nici nu sună ca vocea mea Ollie îşi propteşte fruntea de uşă, cu spatele la mine Umerii i se ridică şi i se coboară — O iau eu, zice încet Eu şi Willem o s-o luăm — De ce ai face aşa ceva? Ochii mi se umplu de lacrimi — Am fost nesăbuită şi egoistă De ce să faci aşa ceva pentru mine? El îşi pune şi mâna pe uşă, lângă frunte — Pentru că, atunci când a căzut pe pod… Pe Bas nu l-am mai văzut după ce-a murit Nu l-am mai văzut deloc Nu există niciun mijloc de a răspunde la atâta bunătate — Ai grijă, îi spun Fii atent — Dă-mi cheia ta, zice, şi după ce i-o dau, continuă: Să mă aştepţi aici Să nu pleci — Nu plec, îi răspund Aştept multă vreme Marţi Mă trezesc şi nu sunt pe canapeaua lui Ollie, ultimul loc unde îmi aduc aminte că stăteam Sunt întinsă într-un pat, lumina soarelui se revarsă înăuntru pe ferestre, iar Ollie e aşezat într-un fotoliu, în cealaltă parte a încăperii Mă ridic brusc în capul oaselor Nu-mi aduc aminte când am adormit, îmi urăsc corpul că mi-a făcut una ca asta Probabil că am căzut lată pur şi simplu, de prea multă îngrijorare, tristeţe, sfârşeală, în timp ce Ollie se furişa înapoi în noapte — Ollie, şoptesc Îmi arde gâtul de la plânsul de azi-noapte — Bună dimineaţa — Ce s-a întâmplat? Unde e Willem? Panica mea se risipeşte când Willem apare în prag — Aici sunt Teafăr Teafăr N-au mai fost morţi azi-noapte în afară de Mirjam Ea nu e teafără, nu va mai fi niciodată teafără — Aţi luat… Nu ştiu cum să închei fraza „Aţi reuşit s-o luaţi pe Mirjam de pe pod?” — S-a făcut, zice Ollie N-a fost simplu, dar s-a făcut — E la domnul Kreuk? — Da Iar doamna de Vries ştie ce s-a întâmplat Tot ce ştiu naziştii, credem, este că două fete au încercat să evadeze; pe una au împuşcat-o, pe cealaltă au prins-o Îmi rotesc privirea prin camera în care stau întinsă, cu două birouri, unul cu o fotografie a părinţilor lui Ollie — Mi-aţi cedat patul vostru — Willem te-a adus aici, explică Ollie Noi am dormit pe podea — Îmi pare rău Îmi pare rău şi c-a trebuit să vă ocupaţi de Mirjam Îmi pare rău că n-am fugit când ar fi trebuit… Sunt atâtea lucruri pentru care ar trebui să-mi cer iertare: nechibzuinţa mea, felul cum m-am pierdut cu firea, trăgând pe toată lumea după mine — Cel puţin am obţinut aparatul de fotografiat, adaugă Willem binevoitor — Ce veţi face cu el? I-l înapoiaţi Minei sau distrugeţi filmul? Ei schimbă priviri — Încă n-am decis, zice Ollie dându-mi o cană aflată pe braţul fotoliului său Bea Ridic cana mecanic, iar când lichidul îmi alunecă pe gât nici măcar nu-mi dau seama ce e În ultimele douăsprezece ore am simţit absolut tot ce se poate simţi Acum sunt amorţită — Trebuie să plec Port hainele de aseară, deşi cineva m-a descălţat Sunt şifonată şi murdară Mi s-a dus un fir de la ciorapi, ultima mea pereche Când încerc să stau în picioare, mi se învârte capul Willem se uită îngrijorat la Ollie — Ar trebui să mănânci ceva Nu-i aşa, Ollie? — Trebuie să mă duc la doamna Janssen Să-i povestesc ce s-a întâmplat Nicio părticică din corpul meu nu vrea să facă vizita asta, dar amânarea e şi mai rea Uneori speranţa poate fi otrăvitoare Trebuie neapărat să-i curm doamnei Janssen neliniştea cât mai curând Willem îmi aduce încălţările, repetând întruna că nu e nevoie să plec atât de repede Îşi dă seama, până la urmă, că nu mă poate face să mă răzgândesc şi înveleşte într-un şervet o felie de pâine şi-un măr, să le iau cu mine Nu-mi închipui cum aş putea mânca acum, dar prefer să nu i-o spun Voi pune mâncarea în geantă imediat ce ies din apartament Bicicleta mea… Nici măcar nu ştiu unde mi-e bicicleta Tot în antreul doamnei de Vries, presupun, unde am lăsat-o înainte ca eu şi Ollie să ne ocupăm poziţiile la măcelărie Într-o variantă mai optimistă a poveştii, aş fi mers cu ea acasă în dimineaţa asta, după ce aş fi lăsat-o pe Mirjam acolo, vie şi nevătămată Fără bicicletă, trebuie să merg pe jos până la doamna Janssen, ceea ce-mi ia aproape o oră Am ceva mărunţiş în buzunar şi-aş putea lua tramvaiul, dar cred că merit această pedeapsă Pe drum mă gândesc îngrijorată cum să-i spun Dacă e mai bine să fiu directă şi să zic „A murit, doamnă Janssen”, sau să-i povestesc totul de la capăt, explicându-i ce s-a întâmplat şi cum a dat greş planul nostru Se dovedeşte că nu e nevoie să-i spun ceva Doamna Janssen înţelege singură, după umerii mei căzuţi şi hainele mototolite, ori pur şi simplu după mersul meu Mă aşteaptă la geam în camera din faţă a casei, iar când mă vede venind în sus pe stradă, bărbia îi cade în piept — Cum s-a întâmplat? mă întreabă după ce-mi deschide uşa Mi se pare aiurea să-i dau veştile pe trepte Dar în fond, toată povestea asta mi se pare aiurea Fiecare cuvânt îmi răneşte corzile vocale când mă forţez să-l emit — A fugit Am încercat s-o conving să mă urmeze, dar a fugit Au prins-o E moartă Adaug ultima propoziţie pentru că „au prins-o” ar putea însemna că a fost doar capturată Nu vreau să explic de două ori că Mirjam nu mai poate veni niciodată în casa asta Doamna Janssen se lasă moale pe baston şi parcă văd cum se rupe încă o bucăţică din fiinţa ei Cu mâna amorţită, o prind de cot şi o conduc înapoi în casă Ne aşezăm amândouă pe canapeaua urâtă din camera de zi — Cum s-a întâmplat? mă întreabă iar De ce-a fugit de tine? Suferinţa ei este calmă şi demnă, ceea ce înrăutăţeşte întrucâtva situaţia Cred c-ar fi fost mai uşor dacă şi-ar fi dat drumul complet, ca mine aseară, când Ollie a trebuit să mă târască acasă, fiindcă nici nu eram în stare să gândesc Dar doamna Janssen jeleşte ca un om cu experienţă în astfel de lucruri, ca cineva obişnuit să piardă oameni De ce a fugit Mirjam de mine? Dacă voia să fugă ca să scape de nazişti, de ce n-a fugit cu mine, persoana care tocmai îi spusese c-a venit s-o ajute? — Nu ştiu, recunosc Dar eram o necunoscută care i-a apărut în faţă în toiul nopţii, a luat-o de mână şi i-a cerut s-o urmeze Poate s-a speriat, pur şi simplu A fost o noapte zăpăcitoare Toţi eram cu frica în sân — Crezi că s-a gândit că eşti o provocatoare, lucrând pentru soldaţi? Ori poate n-a fost sigură în ce direcţie i-ai spus să fugă? — Nu ştiu Nu ştiu — Trebuia să vin eu Chipul ei e schimonosit de durere — Pe tine nu te cunoştea, dar pe mine, da — N-aţi fi putut face nimic, zic eu ferm Niciuna dintre noi n-ar fi putut face nimic Nu ştiu dacă e chiar aşa, totuşi Poate ar fi trebuit să-i pomenesc lui Mirjam de doamna Janssen? Ar fi ajutat la ceva? De ce nu m-a urmat? În cele din urmă, îi ofer singura consolare pe care o am, neînsemnată cum e — Avem trupul ei Prietenii mei au reuşit să-i fure trupul E la domnul Kreuk — Cine o veghează? — Nimeni, deocamdată Domnul Kreuk soseşte de obicei la opt şi jumătate Când ajunge, am să-l rog să se ocupe Să-i găsească un loc de veci — Plătesc eu, se oferă ea imediat — Ba eu, îi spun Voi plăti cu banii pe care mi i-a dat doamna Janssen ca s-o găsesc Altceva nu pot face Cu banii ăştia ar trebui să putem cumpăra o piatră funerară Una simplă, dar frumoasă — Ar fi bine să mergi la pompele funebre, zice doamna Janssen — Mai pot sta Să vă ţin de urât — Du-te, Hanneke, repetă ea Nu vreau să stea singură * * * Totuşi, mă duc mai întâi la doamna de Vries Ei au aflat deja ce s-a întâmplat azi-noapte — Hanneke, îmi pare rău, spune doamna de Vries când deschide uşa, sunând cât poate fi ea de înduioşată Probabil m-a văzut intrând în clădire, deoarece niciunul dintre onderduiker-i nu e ascuns Soţii Coheni stau pe sofa, ţinându-se de mână Mina vine repede din spatele doamnei de Vries şi mă îmbrăţişează — Am văzut convoiul plecând de la Schouwburg aseară, spune ea cu faţa îngropată în gâtul meu Apoi n-am mai văzut nimic Am aşteptat şi-am tot aşteptat să o aduceţi şi am fost siguri că ceva n-a mers doar după câteva ore, când a venit Willem să te caute aici Copiii sunt treji, încă în pijamale, stând împietriţi în spatele mamei lor, privindu-ne pe mine şi pe Mina şi evident străduindu-se să priceapă ce se întâmplă Văzându-i, doamna de Vries îi uşuieşte înapoi în camera de joacă, iar domnul şi doamna Cohen se ridică s-o ajute Eu şi Mina stăm multă vreme strâns îmbrăţişate în prag În fundul apartamentului, gemenii râd Închid ochii şi încerc să înăbuş acel sunet, care mi se pare nepotrivit în acest moment Vreau să zac în pat zile întregi Vreau să uit de toate Până şi Mina plânge Curajoasa, optimista Mina, care a vrut să lupte în Rezistenţă chiar şi când a trebuit să se ascundă Şi ce-a obţinut cu asta? Ce poate face vreunul dintre noi împotriva monstruoasei maşinării care împuşcă în spate fete tinere care fug, înnebunite de frică? Simt o atingere uşoară pe umăr Este doamna Cohen, ţinând în mână ceva ce arată ca o faţă de masă albă, împăturită Se scuză că mă deranjează şi-mi întinde materialul — Pentru prietena ta, explică ea Poate nu ştii – cei de credinţa noastră sunt înmormântaţi în haine tradiţionale de îngropăciune Asta-i doar o faţă de masă; în astfel de vremuri nu putem respecta toate tradiţiile Dar m-am gândit că poate vrei să-ţi înveleşti prietena în ceva ca să fie înhumată Numai dacă vrei N-o lua drept impertinenţă Fără o vorbă, iau faţa de masă din mâna ei şi ţesătura fină îmi fâşâie între degete — Obiceiul e, de asemenea, ca un străjer să stea cu trupul neînsufleţit, astfel încât decedatul să nu fie singur Nu putem participa la funeralii, fireşte, spune doamna Cohen Dar dacă ne spui la ce oră vor avea loc, eu şi soţul meu vom avea grijă să începem în acea clipă rugăciunea pentru cei morţi — Vă mulţumesc La acest gest, îmi vine să plâng din nou Abia dacă-i cunosc pe domnul şi doamna Cohen, nici nu sunt sigură cât li s-a spus despre ce-am făcut şi de ce — Vă mulţumesc, repet, neştiind ce altceva să zic Douăzeci şi opt Domnul Kreuk nu-mi pune nicio întrebare despre Mirjam, cine e sau de ce vreau să mă ocup de cadavrul ei, şi pentru asta îi sunt recunoscătoare Este, cred, un gest de mulţumire pentru toate întrebările pe care nu i le-am pus eu de când ne cunoaştem La birou, se mulţumeşte să mă bată pe umăr şi apoi îşi suflecă atent mânecile cămăşii, aşa cum face întotdeauna înainte de-a se apuca de treabă După câteva ore, mă anunţă că trupul este pregătit, cu excepţia şosetelor şi-a pantofilor După ce-am plecat de la doamna de Vries, m-am dus acasă şi-am scotocit printre hainele mele ca să găsesc ceva potrivit pentru Mirjam Mama şi papa plecaseră la consultaţia periodică a tatei Am ales o rochie primită de la ei de ziua mea, acum câţiva ani Încă se numără printre puţinele haine care-mi vin bine, dar am împăturit-o oricum şi mi-am pus pantofii preferaţi din piele lăcuită într-o sacoşă — Pot? îi şoptesc domnului Kreuk Pot s-o fac eu? El pare mirat E prima oară când cer să fiu în aceeaşi încăpere cu un mort În mod normal, ei sunt aduşi prin uşa din spate, spălaţi, îmbrăcaţi şi aşezaţi în sicrie Eu nici măcar nu intru în sala respectivă — Eşti sigură? Încuviinţez din cap — E important pentru mine Pentru c-am eşuat faţă de ea Pentru c-am găsit-o prea târziu Pentru că paltonul ei albastru este distrus, plin de sânge El mă conduce în mica încăpere albă Am cu mine pantofii, şosetele şi faţa de masă din olandă dăruită de doamna Cohen Ar fi trebuit s-o rog să-mi explice cum trebuie folosită S-o învelesc pe Mirjam în ea, ori doar s-o aştern peste ea? Poate nici măcar nu trebuia să aduc şi celelalte articole de îmbrăcăminte, poate trebuia să fie acoperită doar de linţoliu? Sau nu contează? Doamna Janssen zicea că familia Roodveldt nu era bigotă Domnul Kreuk stă la câţiva paşi mai în spate, în timp ce privesc corpul care a fost Mirjam, zăcând pe tăblia rece Doar de două ori am mai fost în prezenţa unei persoane decedate: la funeraliile bunicilor, când aveam unsprezece, respectiv doisprezece ani, dar atunci era o lumină difuză şi muzică Acum nu-i decât linişte şi Mirjam E atât de mică! Iat-o, în persoană, prima oară când o văd cu adevărat Faţa ei are formă de inimă, cu părul negru pornindu-i dintr-un V pe frunte, cu bărbia ascuţită şi un mic semn din naştere pe stânga Gene stufoase şi lungi Nimeni nu mi-a atras atenţia, descriind-o, cât de catifelate îi sunt genele Nasul îi e cârn şi e puţin cam scurt pentru faţa ei Nici asta nu mi-a spus-o nimeni Chiar sub gulerul rochiei de satin, marginea unei faşe acoperă gaura de ieşire a glonţului ucigaş Îi aranjez gulerul, ca s-o ascund — Aţi făcut… Aţi făcut o treabă frumoasă Vă mulţumesc Pare aproape… Ar trebui să spun că pare aproape vie, căci asta declară clienţii domnului Kreuk când vor să-i mulţumească făcându-i un compliment deosebit Dar nu pot afirma aşa ceva, de vreme ce n-am idee cum arăta vie — Pare împăcată cu sine — Mai pot face ceva pentru tine? Sau pentru prietena ta? — Cred că nu — Legat de înhumare Vrei un mormânt tradiţional sau unul… special? Asta ar putea fi un fel de a mă întreba dacă Mirjam ar trebui îngropată într-un cimitir evreiesc Ştiu cât de dificil i-ar fi să facă rost de o asemenea parcelă — Doar un loc frumos Nu va fi o ceremonie Doar o îngropare El şovăie, gândindu-se parcă dacă să mai adauge ceva, dar pe urmă pleacă fără a mai spune nimic Nu am curaj s-o ating Aşa că mă întorc spre locul unde paltonul albastru, atent împăturit, stă pe o masă Gulerul şi nasturii de sus sunt mânjiţi de sânge uscat, sânge care a împroşcat şi restul paltonului cu ruginiu şi maroniu Domnul Kreuk a verificat deja buzunarele şi a pus efectele personale pe palton Actele ei de identitate, găurite de glonţ şi pătate şi ele în ruginiu, precum şi o scrisoare, care trebuie că era în buzunarul lateral, întrucât hârtia este albă şi curată Dacă aş putea să mă întorc în timp şi să nu-l cunosc pe T, aş face-o imediat Ce lucru prostesc a putut să intervină între noi! Am să mă revanşez faţă de tine când ne vom întâlni data viitoare Cu dragoste, Margaret Ultimul bilet de şcolăriţă al lui Mirjam, despre ultima ei dramă De ce l-o fi scris? Era supărată Amalia că Mirjam petrecea prea mult timp cu Tobias? Îl cunoscuse Amalia pe Tobias şi nu-i era simpatic? Uimitor cât de puţin contează toate astea acum După cum a promis domnul Kreuk, Mirjam e îmbrăcată, cu excepţia picioarelor, goale sub rochia ce-i ajunge la pulpe Iau o şosetă albă şi încep s-o trag peste degete şi călcâi Picioarele îi sunt reci ca gheaţa, dar abia acum câteva ore fugeau pe străzile pietruite Brusc simt că-mi şiroiesc lacrimi pe faţă Câte scenarii n-am născocit ca să mă conving că Bas n-a murit singur! Dar când soseşte clipa, fiecare moare singur Pantofii aduşi pentru ea sunt cei mai frumoşi pantofi ai mei Pantofi de purtat la petrecerile la care nu mai merg, cu funde de satin la vârf Am picioare ceva mai mari decât ale ei, aşa că încălţările nu se potrivesc perfect, dar Mirjam n-o să-şi dea seama După ce termin cu îmbrăcatul, iau o mână de-a lui Mirjam şi o îndoi peste cealaltă, îi îndepărtez câteva fire rebele de păr de pe faţă şi-i aranjez tivul rochiei, care s-a ridicat când m-am luptat cu şosetele, îmi dau lacrimile la cele mai neaşteptate lucruri La felul cum îi sunt crăpate buzele, ca buzele noastre, ale tuturor, iarna La vederea genunchilor ei Genunchii ei albi, perfecţi, expuşi şi vulnerabili, până când trag înapoi rochia peste ei Îl anunţ pe domnul Kreuk că mi-e rău şi vreau să plec acasă Ştie că mint, dar tot ce spune e că speră să mă simt mai bine curând şi că l-ar ajuta să ştie cam câtă lume va participa la înmormântarea lui Mirjam — Numai eu, zic Cât de repede posibil El spune că are deja un loc în cimitir şi-ar putea aranja ca mormântul să fie săpat până mâine dimineaţă Îmi dă ora la care să vin la cimitir Nu ştiu cum a găsit locul atât de iute, poate doar să-i aparţină altcuiva, iar acel altcineva să fi rămas fără loc de veci Înainte de a pleca de la birou, domnul Kreuk îmi ia mâna şi îmi pune ceva în ea Mă uit Un baton mare de ciocolată belgiană, o firmă de renume, o ciocolată mai bună decât tot ce-am văzut de la începerea războiului Ar fi putut-o vinde pe piaţa neagră la un preţ de douăzeci de ori mai mare decât valoarea ei şi aşa îmi dau seama că-i pasă A dărui bunuri de pe piaţa neagră este cel mai mare sacrificiu al oricărui contrabandist Pornesc spre casă Ar fi trebuit să-mi iau bicicleta de la doamna de Vries când am fost acolo, dar n-am luat-o Am mers pe jos peste tot în dimineaţa asta şi nici măcar n-am băgat de seamă Frigul ce-mi trece prin palton şi pietrele care-mi pedepsesc tălpile par dureri bine-venite, mai uşor de îndurat decât suferinţa seacă din inimă Când ajung în cele din urmă acasă, după patruzeci de minute de mers obositor, bicicleta mă aşteaptă la intrare, împreună cu Ollie Cu o voce obosită, acesta face conversaţie banală şi forţată cu părinţii mei — Tocmai venisem să-ţi aduc bicicleta, zice el Dar mama ta m-a văzut întâmplător de la geam Îi povesteam cum mi-ai împrumutat-o ca să merg la spital cu mama şi cu tata Pia îţi e recunoscătoare c-ai venit să stai cu ea — Mi-a făcut plăcere s-o revăd Şi-mi pare bine că boala mamei tale a fost o alarmă falsă Mi se pare straniu că trec prin toate astea, iar mama şi papa nu vor şti niciodată ce s-a întâmplat Minciunile pe care li le-am îndrugat – despre unde am fost şi cine era bolnavă şi la ce spital era internată mama lui Ollie – mi se par acum nişte mari neghiobii Mă aşez lângă Ollie şi mama ne serveşte prânzul Mâna lui o caută pe-a mea pe sub masă E caldă şi alinătoare, şi când o strâng, o strânge şi el pe-a mea — Domnul Kreuk a aranjat tot pentru înmormântare, îi şoptesc lui Ollie când mama trebăluieşte prin bucătărie, iar papa citeşte în camera din faţă Îţi mulţumesc că mi-ai adus bicicleta — Când e înmormântarea? Vin şi eu Îi spun că nu e nevoie, de vreme ce n-a cunoscut-o pe Mirjam E o prostie din partea mea, căci nici eu n-am cunoscut-o, deşi simt c-am făcut-o, în chipuri care nu se cer explicate acum Ollie insistă să vină şi-mi propune să ne întâlnim la cimitir mâine dimineaţă Până la urmă, vin amândoi, Ollie şi Willem, precum şi doamna Janssen O văd pentru prima oară altundeva decât la ea acasă Calcă sprijinindu-se greoi în baston, iar Christoffel a adus-o într-un taxi şi o ajută acum, oferindu-i braţul când ea porneşte atentă, foarte încet, printre moviliţele de iarbă şi pietre Domnul Kreuk a găsit pentru Mirjam un sicriu de pin simplu şi l-a adus în dric Este cel mai ieftin model pe care îl vindem, dar tot valorează cât leafa mea pe-o săptămână Stăm în jurul gropii goale, în timp ce coşciugul este coborât în pământ Nu avem preot sau rabin Suntem doar noi şase şi doi gropari, care se aţin la câţiva metri, sub un pâlc de arbori, cu mâinile pe cazmale Doamna Janssen îngână o rugăciune doar de ea auzită şi mi se pare că Willem îşi mişcă şi el buzele Eu şi Ollie nu spunem nimic Doar stăm acolo, în timp ce sicriul este coborât în mormânt, iar după zece minute de tăcere respectuoasă, groparii vin din spatele nostru şi încep să umple groapa cu pământ Douăzeci şi nouă Miercuri După ce se termină înmormântarea, domnul Kreuk pleacă cu dricul, nu înainte să-mi recomande să-mi iau câteva zile libere şi să revin la muncă doar când mă simt mai bine Doamna Janssen este următoarea care pleacă, sprijinindu-se de Christoffel când se apleacă ca să intre înapoi în taxi Mă roagă să o vizitez cât de repede şi promit că o voi face, deşi mi-e greu acum să-mi imaginez aşa ceva Ollie şi Willem mă privesc amândoi în timp ce stăm împreună la porţile cimitirului — Te ducem acasă? sugerează Willem Niciunul nu avem ore după-amiază — N-am niciun chef să merg acasă Părinţii mei nu ştiu că astăzi nu e o zi obişnuită Gândul de-a inventa o explicaţie pentru faptul c-am ajuns acasă mai devreme şi de a-mi purta lângă ei doliul secret este insuportabil Ar trebui să mă întorc la serviciu, dar nu vreau să fac nici asta Destulă moarte pe ziua de azi — N-am putea face altceva? — La ce te gândeşti? întreabă Ollie — La orice Orice, mai puţin să merg acasă sau să rămân aici Ceva normal Ollie se uită lipsit de orice expresie la Willem Niciunul dintre noi nu mai ştie cum arată o după-amiază normală, una în care nu transportăm copii de la Hollandsche Schouwburg, nu încercăm să găsim locuri pentru onderduiker-i, nu ne tocmim pe piaţa neagră Dacă n-ar fi război, dacă am fi nişte tineri obişnuiţi, ce-am face azi? — Ce ziceţi… începe Willem muşcându-şi buza Ce ziceţi de o plimbare cu bicicletele? — O plimbare cu bicicletele? Colţurile gurii lui Ollie se ridică involuntar E una dintre cele mai friguroase zile de iarnă Oricum, toţi ne folosim bicicletele mereu, doar ca să ajungem unde trebuie, iar timpul nu e deloc îmbietor pentru o cursă de plăcere — Îmi pare rău, îşi cere el scuze de la mine N-am vrut să râd Dar mie îmi surâde propunerea, din acelaşi motiv din care, mai devreme, mi-a convenit să merg pe jos în frig Există şi oarecare trudă şi neplăcere în distracţia asta Nu va fi o simplă plimbare de agrement O să ne amorţească, ceea ce pare plăcut — Da, zice Willem începând să se înfierbânte Mergem la Ransdorp Străbatem Olanda rurală Facem un picnic Acum exagerează intenţionat Ransdorp e un sat pe celălalt mal al râului, cu ferme şi câteva prăvălioare de-a lungul unor străzi largi, acoperite cu pietriş Ideea de a porni către o destinaţie turistică desuetă pare acum cât se poate de absurdă O facem, totuşi, traversând râul cu feribotul, până în punctul unde m-am întâlnit acum câteva zile cu Christoffel şi l-am rugat să ducă o scrisoare Pe drum, ne oprim şi cumpărăm pâine Willem şi Ollie îşi îndeasă pâinile în buzunarele adânci ale hainelor, iar eu îmi ridic poalele rochiei cât să nu se prindă în spiţe E frig, pe cât de frig m-am aşteptat să fie, dar soarele face gerul suportabil, iar după ce coborâm de pe feribot, pedalatul ne încălzeşte Probabil că arătăm foarte straniu: Ollie şi Willem în costume negre şi eu în singura mea rochie neagră, pedalând în şir indian pe un drumeag, de-a lungul unui pârâu Efortul îmi provoacă un junghi în şold Mă simt bine, aşa că măresc viteza până când îi las în urmă pe băieţi, mai întâi puţin, dar apoi destul de mult — De ce te îndepărtezi atât de tare? strigă Willem după mine Tonul e voios, dar întrebarea lui nu pare glumeaţă În ultimele câteva zile, m-am tot îndepărtat De imaginea lui Mirjam pe pod şi zgomotul împuşcăturii în liniştea nopţii, de expresia de resemnare şi fragilitate de pe faţa doamnei Janssen când aştepta în pragul casei sale Pietrişul sare în urma roţilor bicicletei mele — Las-o mai moale! îmi strigă şi Ollie Mai spune ceva ininteligibil — Ce? — Mai încet, e o… Bicicleta îmi alunecă pe un petic de gheaţă, cu roţile învârtindu-se necontrolat Folosesc frânele, dar nu există fricţiune Nu mă pot opri – bicicleta intră derapând în şanţ şi eu zbor spre noroiul îngheţat Îmi hârşâi mâinile de pământ când le pun jos ca să-mi amortizez căderea Mă dor, dar genunchiul stâng mă doare şi mai rău – simt cum se loveşte de ghidon când zbor pe deasupra acestuia şi cum aterizează pe ceva ascuţit şi dureros — Hanneke! strigă Ollie Plămânii mi-au rămas fără aer; gâfâi întinsă pe pământ, încercând să trag destul aer ca să pot răspunde — Sunt bine, sunt bine, reuşesc să zic ridicând o palmă murdară ca să-i arăt că pot avea grijă de mine Încet, mă ridic în patru labe, dar a sta în picioare mi se pare peste puteri şi până la urmă îi dau voie lui Ollie să mă aşeze pe un petic de iarbă îngheţată Şovăind, îmi trag fusta în sus Genunchiul stâng e un terci însângerat, cu o piatră mare ieşind din mijlocul lui şi fărâme de pietriş în jurul ei Willem se ghemuieşte să se uite la rană — Trebuie curăţată, zice Nu-mi dau seama cât de grav e Dă fuga la pârâu, îşi înmoaie batista în el şi mi-o stoarce pe genunchi, îndepărtând şuvoaie de mizerie Examinăm toţi trei dezastrul Piatra cea mare n-a pătruns atât de adânc cât m-am temut, dar când Willem o trage afară, un fir de sânge proaspăt mi se prelinge pe fluierul piciorului — Te-a durut? mă întreabă — Da, zic eu şi apoi, absolut inoportun, chicotesc, pentru că mi se pare foarte prozaic, după tot ce s-a întâmplat, să-mi julesc genunchiul căzând de pe bicicletă şi asta să mă doară El mă priveşte circumspect: — Te simţi bine? — Da, zic înăbuşind încă un chicot — Bine, ţine apăsat cu asta, mă instruieşte dându-mi batista Rana nu pare adâncă În afară de piatra aia, doar zgârieturi Probabil vei rămâne cu o cicatrice Dacă-ţi legăm piciorul cu batista, crezi c-ai să poţi pedala până acasă? După ce mă bandajează, accept mâinile întinse de Willem şi Ollie, care mă ajută să mă ridic în picioare, şi mă uit cum Ollie îmi târăşte bicicleta înapoi pe drum Sare el însuşi în şa şi face câteva opturi, ca să se asigure că totul funcţionează ceas Mă uit la genunchiul acum perfect bandajat Când îl îndoi, ace de durere mă înţeapă până în gleznă, dar e o durere suportabilă — Eşti sigură că totul e în regulă? — Da Însă când mă urc pe bicicletă, îmi dau seama că nu sunt sigură Şi nu de durere e vorba Ceva mă necăjeşte, ceva pe care nu pot să pun degetul — Nu e nevoie să ne grăbim, zice Ollie Dacă vrei, unul dintre noi o poate lua înainte ca să găsească pe cineva cu o maşină care să vină să te ia Ce anume mă necăjeşte? Pedalez încet; o durere surdă alternează cu una tăioasă, în funcţie de genunchiul îndoit Ce mă necăjeşte? Răspunsul aşteaptă să-l descopăr — Sau te poţi urca pe portbagajul unuia dintre noi şi venim mai târziu după bicicleta ta, propune Willem — Pot pedala Genunchiul meu Genunchiul meu proaspăt julit, în curând cu o cicatrice Genunchii lui Mirjam Picioarele goale şi albe pe care le-am văzut în timp ce-i puneam şosetele şi pantofii — Hanneke? îl aud pe Willem Te-am întrebat dacă preferi să mergi prima sau ultima Hanneke? Judith şi-a amintit când a primit Mirjam frumosul palton albastru N-a fost un simplu cadou, ci un dar primit pentru că şi-l rupsese pe cel vechi aşa încât nu mai putea fi reparat, zdrobindu-şi genunchiul şi rămânând cu o cicatrice permanentă Genunchii din sala de la subsol a domnului Kreuk nu aveau nicio cicatrice; erau albi, netezi şi noduroşi Ollie pedalează în faţa mea, trecând de pe-o parte pe alta a drumului şi privind în urmă ca să se asigure că n-am căzut iar — Ollie, îl întreb Aveai în plan să treci pe la Judith azi? El încetineşte şi se opreşte — De ce? — Dacă da, poţi s-o întrebi despre semnul din naştere de pe bărbia lui Mirjam? Întreab-o şi… Nu, asta-i tot Roag-o doar să-ţi spună ceva despre asta Acum el şi Willem se privesc unul pe celălalt — Hanneke, sugerează Ollie, poate c-ar fi bine să aştepţi aici cu Willem, iar eu s-o iau înainte şi să găsesc un doctor Refuz, clătinând din cap Ceva nu e bine, dar nu ceea ce crede Ollie că ar fi — Trebuie să mă întorc acum Dacă vorbeşti cu ea, caută-mă Voi fi… Încerc să planific unde voi fi, unde n-ar fi periculos să dea de mine — Sună-mă la doamna de Vries, ea mai are telefon — Ce tot spui? Hanneke, încetează! Picioarele îmi ard, dar le forţez să pedaleze şi mai iute, până când îl depăşesc pe Ollie şi urmez drumeagul cu pietriş înspre feribot Ollie şi Willem stau pe loc pe bicicletele lor, fără să se poată hotărî dacă să vină după mine Nu mai pot pierde timp explicându-le Ştiu ce-am văzut Ştiu tot ce-am văzut ieri, când am îmbrăcat-o pe Mirjam Ştiu că avea genunchii intacţi Îmi e greu să respir, dar nu cred că asta are vreo legătură cu cât de tare pedalez, cu aerul rece sau cu trânta luată Acum se vede feribotul Pasagerii coboară încet Mă săgetează genunchiul, dar nu mă pot concentra deloc asupra durerii Acum, în lumea asta ce se descompune sub ochii mei, pot să mă concentrez asupra unui singur lucru: trupul pe care l-am îmbrăcat ieri Trupul la căpătâiul căruia am plâns Acum nu mă pot gândi la el decât aşa: trupul Pentru că, indiferent pe cine am îmbrăcat, oricine a fost acea persoană, nu Mirjam Roodveldt a fost Treizeci Cum e posibil ca fata de pe masa mortuară să nu fi fost Mirjam Roodveldt? A mai plecat încă o fată cu palton albastru de la Schouwburg, una pe care n-am văzut-o? Am încercat să ajut o altă persoană să scape? Până să ajung la doamna de Vries nu mai am ce întrebări noi să-mi pun şi toate cele vechi mi se învălmăşesc în minte Doamna de Vries nu răspunde, dar sunt sigură că Mina e aici După ce bat de trei ori, până la urmă strig moale prin uşă că sunt eu şi că sunt singură — Ce s-a întâmplat? întreabă Mina de după uşă, deschizând-o doar cât să mă strecor înăuntru Ştii doar că n-am voie să deschid nimănui – m-ar putea vedea vreun vecin — Unde e doamna de Vries? — La mama dânsei, cu băieţii — Dar domnul şi doamna Cohen? — Trag un pui de somn, în camera de oaspeţi Ce s-a întâmplat? Vorbesc încet, luând-o pe Mina de braţ şi conducând-o în biroul domnului de Vries, unde am stat împreună cu doar câteva seri în urmă — Trebuie neapărat să-ţi văd diapozitivele Pe cele de săptămâna trecută Te rog, nu mă mai întreba ce s-a întâmplat, îi zic anticipând ce vrea să spună după forma buzelor sale pregătite să vorbească — Tu… Ce? — Pe cele de la Hollandsche Schouwburg A adus prietenul doamnei de Vries proiectorul? — L-a adus, zice ea şovăitoare Abia ieri Încă nu l-am instalat — Hai s-o facem acum Proiectorul e lângă biroul domnului de Vries, în cutia lui În timp ce eu sting lumina şi închid uşa, Mina îl scoate, negru şi greu, punându-l pe birou, cu lentila îndreptată spre un perete gol Când îl bagă în priză şi apasă pe un buton roşu, apare un pătrat alb de lumină — Vrei să vezi poza cu Mirjam? întreabă ea Dau din cap că da, iar ea caută printre diapozitive imaginea respectivă şi o pune în dispozitiv Pătratul alb de lumină dispare În diapozitivul mic, chiar privită prin lupă, Mirjam nu era decât o pată de albastru siniliu în partea de jos a instantaneului Acum, pe peretele doamnei de Vries, măsoară câţiva centimetri O văd mai clar, dar detaliile sunt tot greu de distins Ea e tot un paltonaş albastru, din profil, gata să dispară în colţul imaginii — Mina Îi arăt cu degetul fata din colţul instantaneului — Asta-i Mirjam? Îmi păstrez calmul, nu se simte niciun fel de emoţie în voce Nu vreau să-i influenţez răspunsul cu tonul meu Mina aproape că nu se uită la imagine înainte de a se întoarce spre mine — De ce întrebi? Bineînţeles că e Mirjam Spuneai că… — Uită tot ce-am spus Vreau să te uiţi la poza asta şi să-mi spui dacă asta-i fata cu care ai fost în şcoală Priveşte-o cu atenţie În cele din urmă, Mina se apleacă iar, sprijinită în coate, şi studiază cadrul Proiectorul emite un zumzet jos, cald Rămân unde sunt, încercând să nu mă mişc — Ei? întreb când simt că nu mai am răbdare — Pe cuvânt că nu sunt sigură E paltonul ei Sau, cel puţin, un palton care arată exact ca cel purtat de Mirjam la şcoală Dar poza e făcută de departe, iar capul ei e pe jumătate întors Prea neclar ca să-ţi poţi da seama De ce-mi pui întrebarea asta acum? — Mina, uită-te mai atent Fata aia e sau nu e Mirjam? — Nu-mi dau seama, Hanneke Începe să sune exasperată — Dacă mi-ar arăta cineva poza şi m-ar întreba „Îţi recunoşti vreo colegă de clasă în imaginea asta?”, nu ştiu dacă aş indica pe cineva Dar dacă mi-ar cere: „Arat-o pe Mirjam Roodveldt în fotografia asta”, aş arăta-o pe fata în palton albastru Îmi poţi spune totuşi despre ce e vorba? — Nu ştiu Ceva nu se leagă, dar încă nu i-am dat de cap Poţi s-o faci mai puţin neclară? Mişcând proiectorul mai aproape de perete sau ceva de genul ăsta? Examinez imaginea de la stânga la dreapta, ca şi cum aş citi o carte Iată soldaţii Iată-i pe oamenii înfricoşaţi Iată o pată la stânga, o lucrătoare de la crèche Acolo, în colţul drept de jos, iat-o pe fata care arată ca Mirjam Soneria telefonului străpunge aerul, făcându-mă să sar Ar putea fi Ollie I-am spus să mă contacteze aici — Nu răspunzi la telefon? o întreb pe Mina — Nu pot să răspund Ai uitat că nu exist aici? Fug afară din cameră către telefonul de la intrare şi reuşesc să ridic receptorul la al patrulea semnal E într-adevăr Ollie, sunând dintr-un loc unde se aude zgomot în fundal — Hanneke, tocmai am vorbit cu prietena noastră de la ţară Are un ton formal şi ciudat de prudent — Cunoştinţa noastră de la şcoală, de care încercai să-ţi aminteşti? Nu avea niciun semn din naştere pe bărbie Îmi păstrez şi eu vocea la fel de calmă ca a lui — Interesant, zic Poate nu ne gândim la aceeaşi persoană Ea e sigură? — Absolut sigură Se pare că fata avea o mică aluniţă pe gât şi o cicatrice pe genunchi, dar semn din naştere pe bărbie nu avea, spune Ollie şi apoi face o pauză lungă Vrei să vii diseară la mine la cină? mă întreabă, vrând de fapt să spună: „Ce se întâmplă?” — Îţi mulţumesc pentru invitaţie, îi răspund străduindu-mă să-mi controlez vocea, cum face el Dar nu Te caut eu, în curând Întrerup convorbirea apăsând furca telefonului şi formez imediat numărul doamnei Janssen, cu degetul tremurând când rotesc numerele de pe disc, sperând că telefonul ei mai funcţionează Sună Ce dracu’ fac? A murit o fată Am înmormântat-o azi dimineaţă Indiferent cine era, a fost ceva trist, oribil şi final Poate că aşa ar trebui să rămână: final Poate că doamna Janssen a trecut prin destule Îmi răspunde la al patrulea semnal, buimacă, de parcă aş fi trezit-o din somn Îi spun că-mi pare rău c-a trebuit să-i telefonez, dar că am o întrebare pe care cu siguranţă o va considera bizară — Hanneke? Tu eşti? — Eu şi nişte prieteni am pus pariu în legătură cu o cunoştinţă, domnişoara R , zic eu făcând o scurtă pauză, ca să fiu sigură că mă urmăreşte Şi anume: are sau n-are un semn din naştere pe bărbie Vă amintiţi de aşa ceva? — De ce întrebi? Închid ochii — Vă rog, răspundeţi-mi Avea un semn? — Nu-mi aduc aminte Nu? Nu sunt sigură Da? Pot să ştiu şi eu ce se întâmplă? — Trec pe la dumneavoastră mai târziu, îi promit înainte de-a închide Nu ştiu când, dar o să trec Mirjam Roodveldt nu avea un semn din naştere, dar avea cicatrici pe genunchi Fata de pe masa domnului Kreuk avea cu siguranţă un semn din naştere, dar nicio cicatrice Fata din cămara doamnei Janssen poate avea, poate nu avea un semn din naştere; doamna Janssen nu-şi aminteşte să fi văzut vreunul, dar admite că poate greşi Acum, fata e în pământ şi e prea târziu ca să primesc o confirmare de la cineva care ar putea-o identifica Să fi avut tot timpul dreptate, în ziua când i-am spus lui Ollie că fata de la teatru ar putea să nu fie Mirjam? Mai am oare vreo şansă s-o salvez pe adevărata Mirjam? Când mă întorc în birou, Mina stă tot unde am lăsat-o Nu mă întreabă cu cine am vorbit la telefon Evident, a depăşit faza în care aştepta răspunsuri Diapozitivul este încă proiectat pe perete Totul arată exact ca acum cinci minute Nimic nu are sens Se văd soldaţii Se văd oamenii înspăimântaţi Hainele cafenii Pălăriile de culoarea levănțicii La a treia privire, observ ceva Ceva ce mi se pare dintr-odată atât de evident, încât nu-mi vine să cred că mi-a scăpat neobservat — Ceva e greşit în poza asta, şoptesc — Ce vrei să spui? Poate e greşită culoarea; filmul a fost developat la repezeală — Nu asta Mă dau la o parte, ca Mina să vadă la ce mă refer — Priveşte atent Foarte atent Spune-mi dacă observi ceva legat de faţa fetei Mina îşi încreţeşte fruntea — Ţi-am spus deja – e neclară şi faţa ei e greu de văzut Dar parcă e speriată Ceea ce e de înţeles — Nu expresia Direcţia Trag linii explicative în aer cu degetul — Uită-te la soldatul din stânga Vezi? Le dă instrucţiuni prizonierilor Şi chiar în faţa lui, camaradul lui — Şi? — Şi toate celelalte persoane din poză se uită, înspăimântate, la soldaţi Vezi cum arată soldatul ăsta ceva cu mâna? Şi cum toţi ceilalţi se uită în direcţia indicată? Ai zice că le arată tuturor pe unde să intre în teatru După expresia feţei, Mina începe să înţeleagă — Şi Mirjam la ce se uită? Faţa lui Mirjam e îndreptată în altă direcţie Nu dă niciun pic de atenţie soldaţilor Se uită la ceva foarte îndepărtat, în afara cadrului fotografiei Poate că nu-i decât o întâmplare, poate se uitase şi ea la soldaţi, dar un zgomot sau o mişcare îi distrăsese atenţia Asta-i cea mai logică explicaţie la care mă pot gândi Dar nu pot să scap de altă senzaţie: Dublură a lui Mirjam, oricine ai fi Se poate ca naziştii să nu fi fost unicul lucru care te îngrozea? Treizeci şi unu Doamna Janssen nu răspunde când ciocănesc la uşă Mai bat o dată, cât îndrăznesc de tare, ca să nu atrag atenţia asupra mea — Sunteţi acasă? Doamnă Janssen, sunt eu, Hanneke, spun încet — A ieşit, strigă o voce aparţinând unei femei între două vârste, care stă la intrarea casei de vizavi Doamna Veenstra, femeia al cărei fiu a dispărut la ţară în ziua când a dispărut şi Mirjam Sau ne-Mirjam — Doamna Janssen nu pleacă de-acasă singură — Ştiu, dar de data asta a plecat, cam cu zece minute în urmă M-am oferit să-i cumpăr eu ce are nevoie, dar a zis că trebuie să meargă personal — A spus şi unde? — Nu, dar părea îngrijorată M-am gândit că primise veşti proaste despre unul dintre fii Vrei să aştepţi la mine acasă să se întoarcă? — Am să aştept… Sunt cât pe ce să spun că voi aştepta pe trepte, când îmi dau seama că n-am încercat clanţa O apăs pe furiş şi uşa se deschide cu un pocnet În vecini, Fritzi începe să latre — Aştept aici, înăuntru Dânsa ştie că vin, oricum Doamna Veenstra nu pare convinsă — Am vrut neapărat să vin azi, mă bâlbâi eu, încercând să găsesc ceva care s-o convingă că nu sunt străină de casa asta Ştiţi, de ziua lui Jan De aceea, probabil, e atât de supărată Pun pariu că s-a dus la biserică Habar n-am când e ziua de naştere a lui Jan, dar mă îndoiesc profund că doamna Veenstra are o memorie mai bună decât a mea şi sper că nu-mi percepe încordarea Acum o săptămână, tot în casa asta, mi-am amintit cum să mă port într-o vizită Acum, iarăşi, îmi reamintesc cum să mint şi să găsesc scuze — Doriţi să-i transmit şi gândurile dumneavoastră de bine? o întreb În cele din urmă mă lasă în pace, întorcându-se în casa ei Înăuntru la doamna Janssen e linişte Un ceasornic ticăie O ceaşcă de înlocuitor de ceai, pe jumătate băută, e pe masa din bucătărie, alături de-o felie de pâine mâncată pe jumătate Acestea sunt singurele semne de activitate umană Străbat repede restul locuinţei ca să mă asigur: dormitoarele pustii ale fiilor; al doamnei Janssen, mirosind a parfum de trandafiri şi a ceva mucegăit; biroul domnului Janssen, nefolosit de la moartea lui Ea nu e nicăieri Genunchiul îmi pulsează Încă e legat cu batista lui Willem şi prin bumbacul alb au pătruns picături de sânge Clătesc batista la chiuveta din bucătărie şi reînfăşor compresa Mă întreb dacă doamna Janssen are aspirină pudră şi unde o fi ţinând-o Pe a noastră, mama o ţine în cămară Uşa cămării doamnei Janssen e deja întredeschisă, dezvăluind ascunzişul din spatele borcanelor cu murături şi ridichi Înăuntru, plapuma de pe opklapbed este mototolită şi are o vagă adâncitură în mijloc Doamna Janssen sigur a fost pe-aici azi-noapte Nici căutarea îndelungată a aspirinei pudră, nici alte acţiuni banale nu vor fi suficiente ca să-mi abată gândurile Desfăşurarea cronologică a evenimentelor nu-mi dezvăluie nimic, ori de câte ori o reiau mental Acum patru săptămâni, în uşa acestei case a apărut o fată, care era sau nu era Mirjam Roodveldt Acum o săptămână, aceeaşi fată a dispărut, iar doamna Janssen m-a angajat s-o găsesc Acum două zile, o fată a fost prinsă în razie şi dusă la Hollandsche Schouwburg Am încercat s-o ajut să evadeze A fost împuşcată şi omorâtă Era această fată aceeaşi cu cea care bătuse la uşa doamnei Janssen? Sau era altcineva, o fată care-şi însuşise hainele şi actele lui Mirjam în cele cinci zile de dispariţie? Au vreo importanţă lucrurile astea? Acum avem o fată moartă — Sunteţi acasă? Prin câţiva pereţi, aud cum se deschide scârţâind uşa din faţă şi pe cineva strigând: — Sunteţi acasă, doamnă Janssen? Ies repede din cămară, închizând uşa după mine O fată tânără, pe care n-am văzut-o niciodată, îmbrăcată ca o vânzătoare sau o calfă de prăvălie, e în salon — Pot să te ajut? — Oh! face ea ducându-şi teatral mâna la inimă Doamna Janssen unde e? — Cine eşti? Ce cauţi aici? întreb eu, decizând că cea mai bună cale de a ocoli întrebările ei este să-i pun eu însămi întrebări mai nepoliticoase — Sunt Tessa Koster Lucrez… am lucrat… pentru domnul Janssen, la atelierul de tâmplărie Uşa era întredeschisă Tu eşti… însoţitoarea doamnei Janssen? încearcă ea să ghicească — Da Doamna Janssen nu e acasă Te pot ajuta eu cu ceva? — O, nu, am venit doar ca să-i aduc nişte lucruşoare, dar o să revin mai târziu, când o găsesc acasă Tessa Koster zâmbeşte agitată; iar în timp ce se întoarce spre ieşire, eu pun lucrurile cap la cap Angajata de la atelierul de mobilă Cea care a plecat în luna de miere a doua zi după razie — Fotografii, zic Ai adus fotografii pentru doamna Janssen, din camera din dos a domnului Janssen Ea pare speriată auzind ce spun; nu are de unde să ştie că nu sunt o spioană trimisă s-o înhaţe — Doamna Janssen se întoarce repede? Chiar ar trebui să vorbesc cu ea Dar eu deja dau din cap că nu, afişând toată compasiunea de care sunt capabilă, fiindcă vreau să-mi lase mie fotografiile — Nu ştiu când se întoarce Presupun că poţi reveni mâine? Eşti curajoasă, dacă umbli de colo colo cu asemenea fotografii Mi se pare că sunt cumva – continui coborându-mi vocea până la o şoaptă – ilicite — Eu… Mă descurc — Ai cunoscut familia ascunsă acolo? o întreb, lăsând să se vadă că ştiu mai multe decât crede ea Pe fiică? Pe Mirjam? — Nu, n-am cunoscut-o Ştiai despre asta? Aruncă o privire în spate, spre uşă — Eşti sigură că nu i-ai văzut niciodată? Au petrecut câteva luni acolo Imposibil să nu fi bănuit ceva Doamna Koster îşi fereşte ochii, privind fix verigheta cea nouă de pe degetul ei, şi eu am o nouă bănuială, una urâtă — Doamnă Koster Tu ai anunţat poliţia că domnul Janssen ascunde oameni în camera din dos? L-ai pârât naziştilor? — Ascultă Privirea îi fuge într-o parte — Nu sunt de acord cu ce făcea domnul Janssen, dar nu eu l-am denunţat Nici nu ştiam Când am ajuns la slujbă, razia avusese deja loc Astea erau în camera din spate; aveau sânge pe ele, aşa că le-am dus acasă să le curăţ Apoi doamna Janssen mi-a scris că le vrea Nu-mi doresc să mă implic mai mult Pot să ţi le las ţie? Atunci n-aş mai fi nevoită să mai vin o dată Scormoneşte în poşetă, cu buclele blonde căzându-i peste frunte, şi în final scoate un plic de hârtie — Poftim Ia-le Mă prefac că stau pe gânduri: — Eşti sigură? Nu vrei s-o aştepţi? Ea îmi îndeasă plicul în mână: — Ia-le Închid uşa după ea şi mă întorc în bucătărie cu plicul de fotografii De data asta nu mă grăbesc Sunt extrem de minuţioasă Sunt extrem de răbdătoare când mă aşez la masă, îmi pun plicul drept în faţă, acţionând cu o emoţie pe care o pot identifica numai după un timp Frică Aproape tot sângele de pe fotografii a fost îndepărtat, au rămas doar câteva urme, lipind colţurile pozelor când le desprind una câte una Le rânduiesc în faţa mea, un şir întins pe toată masa, o naraţiune lipicioasă despre o familie, despre viaţă şi moarte Iată-i, presupun, pe domnul şi doamna Roodveldt, ţinând în braţe un bebeluş îmbrăcat în alb, în spatele unei mese cu un tort pe ea O aniversare Iată una mai veche cu câţiva ani: portretul doamnei Roodveldt ca mireasă, cu ochii plecaţi, un voal de dantelă peste coafură şi un bucheţel de liliac în mâini Pozele sar înainte şi înapoi prin ani, iar familia merge de-a curmezişul mesei de bucătărie, desprinsă de timp, zâmbindu-mi din cele mai fericite momente ale vieţii Petreceri Vacanţe Un nou apartament Un bebeluş nou, altul decât cel dintâi Şi iată o poză cu două adolescente care se ţin de după mijloc Fata din stânga are păr negru şi creţ, un mic semn din naştere pe bărbie şi gene lungi, stufoase Ochii ei – pe care i-am văzut cu adevărat numai închişi, pe masa de la domnul Kreuk – sunt mari şi expresivi Fata din dreapta e puţin mai înaltă, tot brunetă, râzând larg Poartă o coroniţă de hârtie de sărbătorită N-am mai văzut-o până acum Cu degete tremurătoare, întorc fotografia pe verso: „Amalia şi Mirjam, la a paisprezecea aniversare a lui Mirjam” * * * Sunt atât de multe lucruri pe care aş vrea să le uit Părţile dure Rănile dureroase de sub pielea cicatrizată, lucrurile care aş vrea să dispară dacă le ignor Ultima oară când am văzut-o pe Elsbeth, înainte de a mă furişa în casa ei Era la câteva luni după acea zi când, la mine în cameră, îi spusesem c-aş fi vrut să fi murit Rolf în locul lui Bas A mai venit să mă caute acasă Avea două invitaţii la nuntă, pentru mine şi pentru părinţii mei Stângace, a acceptat o ceaşcă de ceai de la mama şi a răspuns la întrebările privind rochia de mireasă şi florile de la biserică Când mama ne-a lăsat singure, ca să „povestim tot ce-aveam de povestit”, Elsbeth s-a întors către mine — Mama mi-a zis să te invit Zicea că nunţile repară lucrurile, a spus ea în cele din urmă Dar îmi închipui că nu vrei să vii N-am putut să-mi explic emoţia din ochii ei Speranţă? Mânie? Chiar voia să vin, sau îmi arăta clar c-ar prefera să zic nu? — Nu, am spus Nu cred că voi veni — Bine, atunci, a zis ea Probabil că acum ne luăm adio Totul, cu atâta demnitate Tocmai de asta e atât de trist Să pui astfel capăt unei prietenii de doisprezece ani în timp ce stai în bucătărie, cu invitaţia la nuntă în mână Aproape de neiertat – şi mi-am petrecut ultimul an punându-mi problema dacă era mai mult sau mai puţin de neiertat decât persoana cu care Elsbeth dorea să se căsătorească şi care dintre noi trebuia să-i ceară scuze celeilalte Se vede că există foarte multe modalităţi de a ucide Nemţii l-au omorât pe Bas cu un mortier Elsbeth şi cu mine ne-am ucis prietenia cu nişte cuvinte Treizeci şi doi Inima mi s-a desprins de piept Amalia Amalia Amalia este fata pe care a dus-o Ollie la domnul Kreuk în liniştea nopţii Amalia este fata moartă din pământ Fata pe care am căutat-o în tot acest timp Fotografia de la aniversare este lipicioasă în mâna mea; fără să vreau, am umplut-o de amprente, atingând feţele acestor fete dispărute şi moarte Aud, în cealaltă cameră, cum se deschide iar uşa de la intrare, lăsând să pătrundă un suflu de aer Doamna Janssen? Dar nu aud pocnitura discretă a bastonului O fi tot Tessa Koster — Sunt aici, în spate, strig eu Vocea mea e un croncănit — Doamna Janssen? întreabă o voce derutată Eu sunt, Christoffel — Oh, Christoffel, sunt Hanneke Din reflex, mătur dintr-o mişcare pozele de pe masă, băgându-le înapoi în plicul în care au venit Tocmai am ascuns pachetul sub serviciul de ceai, când Christoffel intră în bucătărie Încă poartă costumul pe care îl avea mai devreme, când a însoţit-o pe doamna Janssen la înmormântare — Unde e doamna Janssen? Îşi şterge transpiraţia de pe frunte folosindu-şi mâneca — Când am trecut pe aici puţin mai devreme, m-a rugat s-o duc undeva I-am spus că am ceva de făcut, dar că mă întorc repede — Doamna Janssen… Nu-mi duc la capăt enunţul Acum îmi vine greu să termin propoziţiile Cea închisă la Hollandsche Schouwburg a fost Amalia? Amalia, prietena cea mai bună a lui Mirjam? Amalia, care ar fi trebuit să fie la Kijkduin? Îmi dau vag seama că Christoffel încă aşteaptă să-mi termin fraza — Doamna Janssen, spun, era plecată deja când am venit eu Ţi-a spus cumva unde voia s-o duci? El se încruntă — Zicea că trebuie să te vadă pe tine Dar tu eşti aici Părea urgent: s-a supărat când i-am spus că nu pot merge imediat — Asta e Da, da Cred că nu ne-am înţeles bine cine la cine să vină La naiba Ar fi trebuit să-i spun doamnei Janssen la telefon să rămână pe loc, orice ar fi Dar nu văd cum s-ar fi putut duce să mă caute: doamna Janssen nu ştie unde locuiesc Cred că nu-mi cunoaşte nici numele de familie Dacă n-ar fi Christoffel, aş da o raită prin toată casa să văd dacă nu mi-a lăsat un bilet cu mai multe explicaţii — Părea să fie foarte îngrijorată, spune Christoffel Aştept aici să se întoarcă — Sunt sigură că ai ceva mai bun de făcut, Christoffel Ce-ar fi să te răsplătesc pentru deranj şi să te întorci la treburile tale? Dar el, enervant de devotat, se aşază pe celălalt scaun de la masă, jucându-se cu o ceaşcă Minutele se scurg Ce va face doamna Janssen văzând că nu mă găseşte? Ceva nesăbuit? Va încerca să-l găsească pe domnul Kreuk? Pe Ollie? Cât de mult i-am spus despre el sau despre Rezistenţă? — Chiar crezi că-i în regulă dacă plec? Ar trebui să fiu acum în altă parte, recunoaşte el într-un final — Sigur că poţi pleca Îi spun eu c-ai trecut pe-aici Până şi râcâitul produs de scaunul meu sună nerăbdător când îl văd ridicându-se de pe locul lui — Mi-am lăsat undeva pălăria? întreabă el uitându-se în jurul scaunului — Uite-o, îi spun exasperată întinzându-i şapca gri, pe care o lăsase pe masă Aproape c-am ieşit din încăpere, când se aude un scârţâit din cămară – un sunet neuns, plângător Verdorie La naiba! Îmi adusesem aminte să închid uşa cămării când intrase Tessa Koster, dar nu cred că am încuiat şi stelajul secret dinăuntru Probabil că se leagănă liber în spatele uşii închise — În casele vechi se aud cele mai stranii zgomote, zic Suntem acum la uşa de la intrare Tot ce mai am de făcut este să-l îmbrâncesc afară, după care pot să-ncerc să-mi dau seama unde se află doamna Janssen Voi începe cu domnul Kreuk În primul rând, el ne-a făcut cunoştinţă Domnul Kreuk a condus serviciul memorial pentru soţul ei — Când o să vin data viitoare, voi aduce nişte ulei, promite Christoffel Raftul ăla întotdeauna scârţâie dacă nu-i tras zăvorul Atât Nici nu-şi dă seama ce-a spus Nici prin cap nu-i trece Pentru el a fost o propoziţie banală Un şir de cuvinte, un comentariu prin care se poate face util Îşi pune şapca pe cap Uşa e deschisă Încet, ca şi cum mi-aş urmări propriile acţiuni într-un vis, împing la loc uşa, care se închide cu un sunet ca o şoaptă — Hanneke? „Raftul ăla întotdeauna scârţâie dacă nu-i tras zăvorul ” Reproduc propoziţia în minte, ca să văd în ce fel poate însemna altceva decât ştiu eu că înseamnă Raftul N-a zis „uşa cămării” A spus clar „raftul” Trebuie că ştie că raftul poate fi deschis cu un zăvor Întotdeauna Adică, de nenumărate ori Deci, ştie cum funcţionează raftul acela ascuns, ruginit — Hanneke Parcă mi-ai spus să plec Se uită la mine confuz — Ştii de ascunzătoare Vocea îmi e o şoaptă inegală — Christoffel? El dă să scuture din cap, dar e prea târziu O luminiţă i-a sclipit în ochi — Ce ştii despre ea, Christoffel? îl întreb cu blândeţe — Nu ştiu nimic Te rog să nu vorbim despre asta Te rog să mă laşi să plec Întinde iar mâna spre clanţă, dar eu mă interpun — Nu te pot lăsa să pleci Îţi dai seama — Hanneke, te rog, lasă asta Vocea îi e atât de scăzută, încât abia înţeleg ce spune Afară, aud pe cineva care vinde ziarul de seară şi zgomotul aspru, şuierat al unei mături pe pietrele de pavaj Viaţa continuă netulburată, iar eu sunt aici înăuntru cu un băiat cu faţa molatică, din care s-a scurs toată culoarea — Christoffel, suntem numai noi doi aici Indiferent ce-mi spui, bun sau rău, nu pot chema poliţia, nici nu pot vorbi cu cineva despre asta, cu excepţia doamnei Janssen Dar te rog, te implor, zi-mi numai atât: de unde ştiai că există un spaţiu dincolo de cămară? Pe stradă, măturătorul a dat peste ceva metalic, poate o monedă Christoffel îşi priveşte fix degetul mare, cu o pieliţă urâtă, înroşită de la cât de des a fost roasă de îngrijorare E cu vreo trei sau patru centimetri mai înalt decât mine, dar o înălţime deşirată, rezultatul unui puseu de creştere recent — N-am ştiut de… de el, zice Nu de la început Jur că la început n-am ştiut De regulă, când sunt aici, doamna Janssen e cu mine în cameră şi vorbim sau facem gălăgie, acoperind zgomotele din cămară — Dar nu întotdeauna? — Odată am făcut o livrare Doamna Janssen nu-şi găsea poşeta S-a dus la etaj după ea şi a stat mult – aici jos, era linişte Atunci am auzit ceva Ca un scârţâit — Te-ai dus să vezi ce e? Ar fi fost în ton cu firea săritoare a lui Christoffel să audă o ţâţână ruginită şi să decidă s-o cerceteze, s-o repare — N-a fost nevoie Am auzit zgomotul, după care ea a ieşit din cămară Încă o persoană care a văzut-o Încă o persoană care ştie de existenţa ei Pe chipul lui Christoffel se citeşte o umbră de uimire când îşi aminteşte acel moment Ce straniu trebuie să fi fost pentru el, să stea în bucătărie şi să se pomenească deodată cu o fată ieşind din cămară — Îmi recunoscuse glasul, continuă Christoffel A zis că aştepta un moment când doamna Janssen să nu fie de faţă Ea îl recunoscuse Am impresia că creierul meu nu înregistrează simultan tot ce spune Christoffel, aşa că se agaţă de câte o expresie, ici şi colo Recunoscuse e un cuvânt interesant Ar fi fost mai firesc ca băiatul să fi spus „auzise” Recunoaştem lucruri care ne sunt deja familiare — O cunoşteai, spun, şi pe măsură ce-mi formulez cuvintele, ştiu la cine anume mă refer Ai cunoscut-o pe Amalia — De unde-i ştii numele? — Cum ai cunoscut-o? — Am mers împreună la şcoală Am crescut împreună, toţi trei Eu, Amalia şi… Christoffel lasă un spaţiu gol unde ar trebui să fie numele, un spaţiu pe care nu rezist să nu-l completez: — Şi Mirjam — Şi Mirjam, şopteşte el Apoi, Christoffel face ceva absolut neaşteptat, luându-mă pe nepregătite Se lasă la podea, alunecând în jos lipit de perete Îşi face mâinile pumni în dreptul ochilor şi izbucneşte în plâns Nu lacrimi tăcute Lacrimi mari, zgomotoase, ca ale unui băieţaş Mă las în genunchi lângă el E o durere pe care o recunosc — Christoffel, tu… Tu o iubeai pe Mirjam? Gâtul îi e iritat; abia poate şopti — Ea nu mă băga în seamă în felul ăsta; eram pentru ea ca un frate Am tras concluzia că nu-i plăcea de mine Anul trecut mi-a spus că problema nu era că nu-i plăcea de mine, ci că-i plăcea Amaliei de mine Zicea că Amalia mă plăcuse prima şi că nu voia s-o trădeze Cred că şi eu ştiam, în adâncul sufletului Amalia dădea semne de nervozitate în prezenţa mea Avea râsetul ăla – un fel de chicotit Dar nu m-am gândit vreodată la ea altfel decât ca la o prietenă — Atunci tu eşti T Nu Tobias Tu Christoffel ridică ochii spre mine, contrariat — Am găsit o scrisoare, îi explic Se vorbea în ea de un băiat al cărui nume, prescurtat, era T Un băiat de care era îndrăgostită Proastele alea de prinţese engleze Scrisoarea nu era de la Mirjam către Amalia, o misivă pe care nu avusese ocazia s-o expedieze Era de la Amalia către Mirjam, o scrisoare pe care Mirjam o recitise în clasă — Porecla mea, zice Christoffel O prostie Nici nu-mi amintesc când m-am pomenit cu ea Presupun că eu trebuie să fi fost T Acum câteva zile, la feribot, mi se păruse că prietenii lui Christoffel îl strigau domnul Şmecher Asta înseamnă Tof: „şmecher”, „măreţ” Dar nu aşa îi spuneau: îl strigau Tof, porecla lui, din mijlocul numelui Christoffel — De câte ori ai văzut-o pe Amalia în cămară? — Doar de două ori A doua oară când am venit, ea a aşteptat până ce doamna Janssen a plecat iar, apoi mi-a spus de anunţul din ziar şi că are nevoie de ajutorul meu ca să scape Het Parool Cele trei rânduri de la mica publicitate: „Lui Elizabeth îi e dor de Margaret a ei, dar se bucură de vacanţa la Kijkduin” În prima mea zi aici, doamna Janssen mi-a spus că-i adusese lui Mirjam un ziar şi apoi îi ceruse să nu facă zgomot, pentru că venea băiatul cu comisioanele Doamna Janssen n-a pomenit nimic cum că-l lăsase pe Christoffel singur în bucătărie N-o fi crezut că e nevoie să-mi spună De ce şi-ar fi anunţat Mirjam prezenţa băiatului care livra cumpărăturile? — Ai ajutat-o să fugă? — Da — Dar nu înţeleg Ţi-a spus, desigur, că doamna Janssen crede că e Mirjam De ce să fugă fără să-i spună doamnei Janssen că pleacă? Şi cum de Amalia avea asupra ei actele lui Mirjam în noaptea raziei? El îşi freacă ochiul cu palma, ştergându-şi stângaci lacrimile Nu am batistă şi mă îndoiesc că i-aş oferi-o dacă aş avea Încerc să-l alin? Să-l interoghez? Băiatul din faţa mea are răspunsurile la toate întrebările care mă obsedează de o săptămână El a contribuit la lansarea unei serii de evenimente provocatoare de suferinţă şi angoasă, iar eu tot nu pricep de ce — Ea… ea mi-a spus că în seara când a fost percheziţionată ascunzătoarea familiei Roodveldt, a dat peste Mirjam pe stradă, explică el Mirjam fugea ca să scape cu viaţă, dar credea că va fi prinsă curând Amalia a convins-o să facă schimb de paltoane şi de acte de identitate Amalia zicea că dacă Mirjam are acte neevreieşti, ar putea să scape, iar ea, Amalia, putea merge mai târziu la poliţie ca să i se elibereze acte noi Dar soldaţii erau prea aproape N-a avut timp să fugă acasă şi se temea că, având hainele şi documentele lui Mirjam, va fi împuşcată pe loc Aşa că s-a refugiat la doamna Janssen Mirjam i-a dat adresa — Dar când a ajuns aici, de ce nu i-a spus doamnei Janssen cine e de fapt? De ce n-a rugat-o pe doamna Janssen s-o ajute să obţină acte noi? El dă ursuz din umeri — Nu ştiu Spunea doar că nu voia ca doamna Janssen să ştie Pentru că voia să se asigure că Mirjam e în siguranţă înainte de a spune cuiva adevărul? Pentru că nu voia să ştie nimeni că Mirjam Roodveldt cea reală era încă liberă, fugară, trăind sub un alt nume? Pentru că părţi ale acestei poveşti nu vor avea noimă niciodată, oricâte întrebări aş pune? — Unde s-a dus? îl întreb După ce ai scos-o din casă? — O vreme a stat la mine Papa călătoreşte atât de mult, că nici n-a bănuit că am pe cineva la subsol În subsolul lui Până acum câteva zile, fata pe care o căutam locuise în casa unui băiat cu care m-am întâlnit în repetate rânduri — Ce-a făcut-o să plece? întreb Acum înţeleg de ce Amalia nu s-a dus la autorităţi să-şi declare actele pierdute sau furate: ea neavând încă optsprezece ani, funcţionarii i-ar fi putut cere semnăturile părinţilor, care erau deja afară din oraş Înţeleg şi de ce o fi preferat să stea la Christoffel şi nu la doamna Janssen – un prieten vechi în loc de o străină care nici măcar nu ştia cine e Ce nu înţeleg este de ce, după atâta zbucium, a fugit şi din casa lui — De ce a fugit din toate locurile unde se afla în siguranţă, Christoffel? Vreau doar să înţeleg cum se leagă între ele episoadele astea El plânge încă, lacrimile îi curg tot mai repede în timp ce-i cer răspunsuri — De ce-a plecat Amalia de la tine în seara aia? — Eu am gonit-o, scânceşte el în cele din urmă Mi-a spus un secret şi am obligat-o să plece N-am vrut nicidecum să moară Îţi jur că nu asta am vrut Am fost atât de furios pe ea! I-am zis că dacă o mai văd vreodată, o s-o tratez mai rău decât ar face-o naziştii Am fugărit-o până în stradă Fugea de mine; am văzut-o fugind drept în braţele unui soldat Când a fost arestată în razie, fugea de mine! Vocea lui e ascuţită şi pătrunzătoare — Ce secret? Ce te-a putut face să refuzi s-o mai laşi să stea la tine în casă? — Nu pot Nu pot A devenit isteric Dacă aş avea o pungă de hârtie, l-aş pune să respire în ea În loc de asta, îl bat pe spatele puloverului jilav de sudoare şi tresăltând, în timp ce Christoffel înghite guri mari de aer E doar cu câţiva ani mai tânăr decât mine, dar se comportă ca un băieţel necopt — Nu vreau să vorbesc despre asta, icneşte el între două inspirări profunde Te rog, nu mă sili — Bine, bine, bine, repet eu, pentru că a-l presa acum ar însemna a-i face vânt în prăpastie Doar încă un aspect Nici măcar unul care contează în schema mare a lucrurilor, ci doar ceva ce trebuie stabilit, întru liniştea mea — Ai zis că Amalia te-a rugat s-o ajuţi să scape în ziua când a văzut anunţul din ziar Dar e imposibil s-o fi ajutat imediat Doamna Janssen a văzut-o mai târziu, seara Ai găsit o cale de-a te furişa înapoi în casă în timp ce doamna Janssen se afla vizavi, la vecini? Tu eşti cel care a descoperit cum se poate închide de afară uşa din spate? — Nu Ea s-a ascuns în casă în timp ce doamna Janssen era plecată la vecini M-am întors a doua zi Cronologia lui probabil că e aiurea A doua zi, eu eram aici A doua zi, stăteam în bucătărie şi o ascultam pe doamna Janssen vorbind despre dispariţia lui Mirjam — Îţi aminteşti greşit Eu am fost aici în ziua aia Te-am văzut când ai venit Ai luat nişte mobilă ca s-o vinzi pentru doamna Janssen — Da, am făcut şi asta Am luat mobila Christoffel tace Tac şi eu Îmi permite asta, acest act de bunătate: să mă lase pe mine să asamblez piesele în final Dacă nu vreau s-o fac, pot să-i spun doamnei Janssen că în cămara ei s-a ascuns Amalia, care acum e moartă, şi ar fi adevărat, şi cum a scăpat n-ar mai avea importanţă Sau pot să adun doi cu doi şi rezultatul ne-ar îndurera şi mai şi Trebuie să adun doi cu doi Pentru că, fără voia mea, îmi amintesc cum mi-a dat Mina senină o geantă pentru copii plină cu lemne de foc şi cum am cărat pe umăr mai bine de-un kilometru, fără să-mi dau seama că transport o parte importantă a stratagemei lor Îmi amintesc şi că acel cărucior era de fapt un aparat de fotografiat Îmi amintesc că Ollie nu mă iubeşte pe mine sau pe Judith; îl iubeşte pe Willem Îmi amintesc că nimic din războiul ăsta nu e ce pare a fi şi că am petrecut o prea mare parte din el nevăzând ceea ce am drept în faţă Amalia era cuibărită în opklapbed Christoffel l-a scos afară din casă, pe căruţul lui Cât timp m-am gândit dacă s-o ajut pe doamna Janssen să-şi găsească acea onderduiker dispărută, ea nu era deloc dispărută Era la doar câţiva metri de mine — Amalia aştepta în opklapbed s-o scoţi afară pe furiş Ăsta a fost de la început planul Sunt epuizată El e epuizat Amândoi dorim ca totul să se termine, în sfârşit, definitiv — A aşteptat ore întregi, zice el Şi-a îngăduit să stea în birou cât timp doamna Janssen dormea, dar cum a auzit-o că se trezeşte, s-a urcat înapoi în pat I-am promis că voi veni dimineaţa, cât pot de devreme — Şi apoi ai plecat Cu ea cu tot În timp ce eu stăteam acolo ca proasta Ştii că mă angajasem s-o găsesc? — O prietenă mi-a cerut ajutorul, zice el în cele din urmă Aşa am gândit Nu ştiu în ce fel să reacţionez Să-i povestesc despre disperarea doamnei Janssen când a constatat că fata din cămară nu mai era? Să-i spun cum a fost să văd genunchii Amaliei îndoindu-se şi pe ea prăbuşindu-se? În tăcere, el plânge din nou — Şşşt, îl îndemn eu Şşşt, pentru că asta îmi spunea lumea când plângeam după Bas şi pentru că, în momentul ăsta, alte cuvinte nu există Treizeci şi trei Sâmbătă Când lucrurile se sfârşesc cum nu te-ai aşteptat, într-un fel la care nu te-ai gândit niciodată, se termină ele cu adevărat? Sau înseamnă că trebuie să-ţi continui investigaţia şi să găseşti răspunsuri mai bune, dintre cele care să nu-ţi facă nopţi albe? Ori a venit cumva momentul să te resemnezi? Îmi ia două zile să găsesc un loc într-un tren spre Kijkduin Ajung mai întâi la Den Haag, un oraş în care parcă mişună mai mulţi soldaţi germani decât în Amsterdam Schimb trenul spre Kijkduin, o suburbie de la malul mării, şi, pe măsură ce ne apropiem, aerul devine mai sărat Astăzi sunt singura persoană care coboară în gara asta, cu valijoara în mână, arătând ca o turistă ţicnită ce a ales să-şi petreacă vacanţa pe litoral în toiul iernii Părul îmi e biciuit de vântul venit din larg, iar ochii îmi ard în frigul sărat Orăşelul a fost o staţiune de vacanţă, nouă şi construită în acest scop, doar timp de vreun deceniu înainte de invazie Acum plaja are lângă ea un fort preluat de nemţi şi folosit la instrucţie Întâlnesc puţini oameni în drum spre oraş, localnici care stau aici pe tot parcursul anului Cel de-al doilea, un tânăr, îmi spune că am mult de mers până la destinaţie şi se oferă să mă ducă Mă urc pe bicicleta lui şi ajung astfel până în micul centru al oraşului — Uite aici Biciclistul trage pe dreapta şi-mi arată printr-un gest cu bărbia un grup de clădiri peste drum Cea din mijloc este de un verde-pal Îi mulţumesc şi-mi netezesc fusta Pensiunea mătuşii Amaliei are o verandă pictată şi o firmă veselă atârnată pe faţadă, asigurând oaspeţii că e deschisă şi iarna Ştiu ce se află în spatele uşii, cel puţin cred că ştiu, dar tot mă simt ca o intrusă N-am trimis vorbă că vin Destul am bâjbâit în ceaţă şi speculaţii săptămâna asta; vreau dovezi sigure, pe care să le văd Contrabandista din mine, probabil, caută garanţii şi să găsească valoare în lumea palpabilă Când bat la uşă, îmi deschide prompt o femeie de vârstă medie În afara sezonului, afacerile nu merg bine, mai ales de când nemţii au blocat o mare parte din coastă cu baricade împotriva invaziei Aliaţilor — Doreşti o cameră? Femeia care, presupun, este mătuşa Amaliei, întinde deja mâna să-mi ia bagajul — Intră Focul e aprins în salon şi-ţi pregătesc ceva de mâncare O urmez înăuntru, gândindu-mă ce-ar trebui să-i spun şi cât să-i dezvălui Pentru astăzi n-am pregătit niciun scenariu Ceea ce-am venit să fac, după toate experienţele avute, mi s-a părut prea real ca să mă joc Iată ce i-am spus până la urmă doamnei Janssen când s-a întors acasă în acea zi: că fata pe care m-a trimis s-o caut murise, dar fata pe care voia s-o găsesc poate că nu era moartă I-am spus că e imposibil s-o aduc înapoi pe fata pe care ajunsese s-o îndrăgească după ce o ascunsese câteva săptămâni, dar că încă s-ar putea s-o găsesc pe cea a cărei familie pierise în întregime, aşa cum pieriseră soţul şi fiul doamnei Janssen I-am arătat poza, ştiind că nu va avea sens pentru ea I-am promis că mă voi strădui să aflu o cale prin care totul să capete sens, dar i-am spus că poate n-am să reuşesc Mi-am cerut iertare Christoffel n-a vrut să-i spună absolut nimic A plecat înainte ca doamna Janssen să se întoarcă A zis că nu poate suporta vinovăţia Am vrut să-i zic o sumedenie de lucruri Că distrusese totul Că nu gândise Că trebuia neapărat să-mi dezvăluie secretul Amaliei Dar când mi-a zis că se simte strivit de vinovăţie, n-am avut inimă să-l mai ocărăsc Pentru că înţelegeam cum se simte Pentru că petrecusem mai bine de doi ani şi un război întreg simţindu-mă la fel, convinsă că acţiunile mele provocaseră moartea unei persoane importante pentru mine — O cameră, deci? Femeia aşteaptă răspunsul meu — Mă interesează… Încă nu ştiu sigur ce să spun Să întreb imediat de Amalia? Sau să aştept până primesc o cameră şi cobor la cina luată lângă focul plăcut? Dar se dovedeşte că nu am de ce să mă îngrijorez, pentru că, dintr-odată, ea îşi face apariţia O fată cu câţiva ani mai tânără decât mine, mignonă, cu trăsături fine, coboară scările, ducând în braţe un teanc de albituri Pe piciorul ei drept, vizibilă chiar şi în lumina slabă din interior, o cicatrice roz, subţire, zimţată îi înseamnă genunchiul — Amalia, o dăscăleşte femeia mai vârstnică Pare-se că vom avea o musafiră la noapte Vrei s-o conduci la camera trei? Întorcându-se către mine, femeia îmi face cu ochiul — E cea mai spaţioasă din câte avem, cu un pat foarte confortabil Ea e uşor schimbată faţă de cum arăta în poza făcută la aniversare Chipul i-a mai îmbătrânit, iar corpul are rotunjimi pe care fata din fotografia aceea nu le avea O las să-mi care valiza, pe fata asta din vis întrupată în faţa mea, şi o urmez până la etaj Acolo sus, camera trei e decorată cu nuanţe de albastru-pal şi diverse scoici, iar geamul e deschis câţiva centimetri ca să intre aerul de mare, chiar şi pe frigul ăsta — Servim cina la şase, mă anunţă ea, prima oară când mi se adresează Vocea ei e mai joasă decât mă aşteptasem — Nu e nimic extravagant, dar de obicei avem peşte proaspăt — Ştiu Ăsta e cuvântul care-mi iese pe gură Nu un discurs magnific, ci o declaraţie pe care am aşteptat zile întregi s-o fac Ea zâmbeşte: — Deci ai mai fost aici? Scutur din cap şi numele ei îmi scapă de pe buze: — Mirjam, Mirjam, ştiu Culoarea se scurge din obrajii lui Mirjam Priveşte peste umăr, să vadă dacă a auzit cineva numele tăinuit Uşa din spatele ei e închisă Străzile de afară sunt pustii — Cine eşti? — Ţi-am trimis o scrisoare Împăturită în formă de stea — N-am primit nicio scrisoare Normal Christoffel i-o fi înmânat-o adevăratei Amalia, nu fetei care se dă drept ea într-o pensiune de lângă ocean — Te căutam, zic eu înainte de a-mi da seama că, dacă n-a primit scrisoarea, nu are cum să ştie ce s-a întâmplat şi că va trebui să-i povestesc eu însămi de-a fir a păr Îmi trebuie mult timp ca să explic tot: Christoffel, Amalia, naziştii, podul Repet de multe ori lucruri pe care se pare că nu le înţelege, pentru că ea nutrea speranţa că Amalia o va vizita în curând Presupunea că Amalia era în viaţă Mă ascultă cu o expresie îngheţată, năucită, muşcându-şi buza de sus cu dinţii de jos, un tic pe care nu o vedeam avându-l Mi-am petrecut o săptămână încercând să aflu câte ceva despre fata asta, dar de fapt iată că n-o cunosc deloc Tot ce-am auzit a fost un amestec între ea şi Amalia Am cunoscut amintirile oamenilor despre fiecare, le-am însăilat ca să formez o personalitate, dar o persoană diferită faţă de cea din faţa mea Mirjam se prăbuşeşte pe un scaun de lângă uşă — Eşti sigură? întreabă după ce-am terminat Nu cumva ai făcut o confuzie? Acelaşi lucru l-am întrebat eu pe Ollie când mi-a spus că cineva cu numele Roodveldt a sosit la teatru, iar eu îmi doream cumplit să fi fost o greşeală — Sunt sigură A murit fiindcă a pretins c-ar fi fost tu, zic eu N-am vrut să sune brutal Am spus-o doar pentru că încă mai încerc cu disperare să înţeleg cum s-a întâmplat Ochii i se umplu de lacrimi — Ai avut vreodată un prieten foarte apropiat? Aprob din cap Mi se pune un nod în gât — Cândva Nu mai am — Atunci, ştii Ştii cum e să iubeşti o persoană ca pe tine însăţi şi apoi s-o pierzi Nu ştiu dacă s-o las cu durerea ei sau să insist, dar am ajuns până aici şi nu mă pot abţine să merg mai departe — Ce s-a întâmplat în seara aceea, Mirjam? În seara când aţi schimbat identităţile? Ea îşi lasă bărbia în piept Nu vrea să povestească, ori nu vrea să-şi amintească, şi o vreme cred că nu-mi va răspunde deloc — Am avut la dispoziţie doar câteva minute Fugeam de la magazinul de mobilă, nu ştiam încotro, iar Amalia era acolo cu mine, pe stradă Ea plângea deja; avea părul despletit, bluza ieşită în afară, iar când m-a văzut m-a apucat atât de strâns, că abia mai puteam răsufla Era înainte de oprirea circulaţiei şi străzile erau pline de oameni grăbiţi să ajungă acasă; nimeni nu ne-a dat nici pic de atenţie I-am spus ce se întâmplase – că ai mei erau morţi –, iar ei nici măcar nu i-a trebuit timp de gândire, că s-a şi dezbrăcat de palton Mi-a zis că eu mă voi da drept ea, că aveam acte de identitate şi bani în buzunare Ea tot trebuia să se urce în tren în noaptea aceea Ca să vină aici Rezervase deja biletul Mătuşa n-o mai văzuse de când era mică Aşa că m-a instruit să merg acasă la mătuşă-sa, promiţând că nu va dezvălui unde sunt sau ce se întâmplase până n-o anunţ că sunt în siguranţă — Şi asta a fost tot? — Aproape Mă priveşte din nou, dar cu ochi parcă mai aspri, îngustaţi şi prudenţi Acest aproape mă tot frânează, m-a frânat toată săptămâna Mi-am zis de atâtea ori că parcă înţeleg ceva, doar ca să-mi dau seama că n-am priceput absolut nimic — Mirjam, Amalia avea un secret I l-a destăinuit lui Christoffel Din cauza asta a plecat ea de la el El fost atât de furios, încât Amalia s-a temut de el Ştii care era acest secret? Ce i-a putut spune Amalia ca să-l supere atât de tare încât s-o gonească dintr-un loc unde se afla în siguranţă? Ea se ciupeşte de buze şi-şi fereşte privirea — Nu ştiu nimic — Te rog Doar încerc să înţeleg ce s-a întâmplat Habar n-ai cât de mult doreau oamenii să te găsească Doamna Janssen ar fi dat orice ca să ştie ce s-a întâmplat Vrea să-mi spună Îmi dau seama că şi ea vrea la fel de mult ca mine să se termine tot, astfel încât s-o putem lua de la zero — Mirjam Spuneai că Amalia plângea deja când v-aţi întâlnit De ce o fi plâns? Şi în primul rând, de ce era pe stradă în seara aia? Spune-mi Spune-mi şi hai să terminăm odată Încet, cu grijă, Mirjam îşi strecoară mâna într-un buzunar al rochiei Scoate de-acolo ceva în formă de stea — În buzunarul de la paltonul Amaliei, când am făcut schimbul… În buzunar erau banii cu care am ajuns aici Şi asta Iau din mâna ei scrisoarea şi o despăturesc Mirjam se ridică de pe scaun şi se duce la fereastră, privind departe, spre mare Scumpă Elizabeth, Iartă-mă Iartă-mă Iartă-mă, deşi ce am făcut eu nu poate fi iertat Scriu asta în tramvai, şi dacă ajung la tine la timp, nici nu va mai trebui să ți-o dau O scriu pentru orice eventualitate O scrisoare pentru orice eventualitate T şi cu mine ne-am apropiat de când eşti tu plecată Acum mă ascultă când îi vorbesc Râde la glumele mele Parcă mă vede cu adevărat, pentru întâia oară, şi ştiu că n-o să te superi, căci tu nu l-ai iubit la fel de mult ca mine, de vreme ce spuneai mereu că ţi-ai dori ca el să simtă pentru mine ceea ce simte pentru tine Am crezut că începe să-mi împărtăşească dragostea Dar nu Nu, pentru că azi după-amiază s-a uitat la mine şi mi-a zis: „Ar trebui să-ţi prinzi părul ca Mirjam Al ei e aşa frumos Poate că după război îţi va arăta şi ţie cum să te coafezi ” Iar eu am citit pe faţa lui că nu mă va iubi niciodată, în vecii vecilor Îţi spun toate astea fiindcă vreau să înţelegi că aveam inima frântă Deşi nu e o scuză, vreau să ştii că mi se rupea inima când am ajuns acasă şi l-am găsit pe unchiul meu, care ne făcea o vizită şi care m-a întrebat de ce sunt neagră de supărare Vreau să înţelegi că nu m-am gândit când i-am răspuns că sunt tristă fiindcă băiatul pe care-l iubesc preferă să tânjească după fata care trebuie să stea ascunsă în atelierul de mobilă până la sfârşitul războiului decât să fie cu mine Unchiul a râs Mi-a spus că băiatul acela e un nerod Mi-a cerut mai multe detalii despre fata respectivă I le-am dat I-am povestit despre tine Uitasem că se înscrisese în NSB Sau nu? Scumpă Elizabeth, mă tot gândesc la asta din momentul în care mi-am dat seama ce-am făcut, din momentul în care am fugit la tramvai Uitasem cu adevărat că era membru NSB? Sau o parte din mine îşi amintea şi ştia exact ce făceam? Voi încerca să pun capăt chestiei ăsteia Dacă pot, am să îndrept lucrurile Iartă-mă Iartă-mă Iartă-mă — Te-a turnat, zic eu Din cauza ei au percheziţionat naziştii ascunzătoarea voastră Mirjam se întoarce cu faţa la mine: — N-ai citit? A regretat imediat ce şi-a dat seama ce-a făcut De asta se afla afară pe stradă în seara aia Fugea ca să ne avertizeze pe toţi că ciripise Spera că vom mai avea timp să dispărem — Dar era prea târziu Ochii lui Mirjam sunt împăienjeniţi de lacrimi Nici nu-mi pot imagina cum trebuie să fi fost seara respectivă pentru ea Două prietene de suflet întâlnindu-se pe stradă ca să-şi spună atâtea lucruri dintr-un suflu: te-am trădat, te iubesc, vreau să te salvez, îmi pare rău În toată Europa, oamenii mor cu sutele de mii Iar aici, în oraşul meu, naziştii au lichidat o familie din cauza unor evenimente care au pornit de la iubire şi gelozie, de la cineva pe care l-a luat gura pe dinainte — O să vrei s-o urăşti, spune Mirjam privind în jos, la mâinile ei împreunate în poală Eu am urât-o Mai tare decât am urât vreodată pe cineva Dar ea n-a ştiut ce face Trebuie să cred asta acum Când i-a spus unchiului ei, cred că a făcut-o fără să-şi dea seama de consecinţe Nu intenţionat Se uită în sus spre mine cu nişte ochi mari — Mă crezi când îţi spun asta? — Te cred, dacă şi tu crezi Nu înţeleg de ce i-ar păsa lui Mirjam ce gândesc despre Amalia, de bine sau de rău Nici măcar nu ne cunoaştem Doar că – îmi trece prin minte – mie mi-ar păsa, dacă ar fi vorba despre mine şi prietenii mei De noi toţi – Bas, Elsbeth, Ollie, eu M-ar interesa ca cineva să înţeleagă că eram cu toţii imperfecţi şi răniţi şi că ne străduiam să ne purtăm cât mai bine în războiul ăsta Eram băgaţi până-n gât în lucruri mult mai mari decât noi înşine Nu ştiam Nu aveam intenţii rele Nu eram noi de vină Mirjam se îndreaptă spre pat şi se aşază, iar eu iau loc lângă ea, fără ca vreuna dintre noi să spună ceva Doar ne uităm afară pe fereastră, la valurile care se izbesc de malul baricadat Treizeci şi patru Până la urmă nu rămân peste noapte la pensiunea mătuşii Amaliei Mirjam nu mă cunoaşte suficient de bine ca s-o liniştească prezenţa mea şi-mi dau seama după o vreme că nu ştiu ce să spun Îi zic că mă întorc la Amsterdam, unde, dacă vrea, poate avea un cămin la doamna Janssen, dar adevărul e c-ar fi probabil mai bine să rămână aici până se termină războiul, ascunsă într-un hotel fără clienţi, cu documente valabile Mă întorc la gară pe jos şi-l bat la cap pe casier până îmi face rost de un loc în primul tren de Amsterdam Femeia de pe locul alăturat îmi şopteşte că bătălia Stalingradului s-a terminat cu înfrângerea naziştilor – prima lor capitulare oficială din acest război — Slavă Domnului, zic eu Îmi dau seama imediat că am riscat: dacă e o colaboraţionistă, ar fi trebuit să-i dau un răspuns neutru sau disperat Dar nu e, pentru că îmi caută mâna pe furiş şi mi-o strânge, împărtăşind cu mine mulţumirea Apoi punem capăt conversaţiei, fiindcă nu ştim cine ne poate auzi, şi ne cufundăm în noi înşine în timp ce trenul ne duce acasă Sunt obosită Mai obosită decât mă aşteptam să fiu după atâta înverşunare Poate că nu putem scăpa de sentimente, schimbând faptele rele pe fapte bune şi aşteptându-ne să redevenim întregi Când voi ajunge acasă, mama şi papa mă vor întreba unde am fost Voi lua cina cu Ollie, Willem şi Sanne Când pot, îi voi face o vizită Minei Mă va mai durea inima uneori Mai des decât un mă va durea Cred că e posibil să te vindeci şi fără să te simţi întreagă Am găsit altă fată decât cea pe care o căutam M-am despărţit de un prieten de care mi-e dor în fiecare zi Mă voi întoarce la muncă Mă voi înzdrăveni, mă voi înzdrăveni încet-încet Voi descoperi toate lucrurile ascunse, secrete * * * Prima oară când mi-am dat seama că-l iubesc pe Bas: El avea şaisprezece ani, eu cincisprezece Nu a fost în după-amiaza petrecută în casa lui, când am ascultat radioul Atunci am înţeles că el mă iubeşte Eu de fapt îmi dădusem seama cu o săptămână înainte În curtea şcolii Cineva spunea că-i place foarte mult să citească mai întâi ultima pagină a unui roman, ca să ştie că totul se sfârşeşte cu bine Bas a zis că era cea mai mare prostie pe care o auzise vreodată Bas a cerut cartea în chestiune şi, după ce a primit-o, a frunzărit-o până la ultima pagină şi a început să scrie ceva Credeam că va scrie „Totul s-a terminat cu bine”, dar când a înapoiat cartea am văzut că scrisese de fapt „Toate lumea a fost sfâşiată de un urs, a fost foarte trist, hai să ne cumpărăm îngheţată” Apoi m-a prins de mână, m-a tras în picioare de unde stăteam şi mi-a zis: „Pe tine poate că ursul nu te-a sfâşiat Doar te-a zgâriat puţin ” Eu m-am strâmbat şi el m-a sărutat, după care ne-am dus să ne luăm îngheţată, într-o relaţie aflată la începutul ei minunat, într-o lume mai apropiată de sfârşit decât ştiuserăm noi vreodată NOTĂ PRIVIND ACURATEŢEA ISTORICĂ Deşi toate poveştile şi personajele din cartea aceasta sunt ficţionale, locurile şi evenimentele istorice menţionate au fost locuri şi întâmplări reale din Olanda celui de-al Doilea Război Mondial Olanda a fost invadată în mai Peste două mii de ostaşi olandezi au fost ucişi în bătălia Olandei, iar ocupanţii germani au implementat o serie de restricţii de o severitate crescândă asupra populaţiei evreieşti În Holocaust au murit circa o sută de mii de evrei olandezi – aproape trei pătrimi din populaţia iudaică, un procent mult mai mare decât în ţările vecine Au fost multe speculaţii cu privire la cauze: Olanda era o ţară dezvoltată de câmpie, fără multe păduri sau alte ascunzişuri naturale Statele învecinate erau şi ele cotropite, limitându-se astfel numărul căilor de fugă Rezistenţa s-a organizat lent – Olanda fusese neutră în Primul Război Mondial, deci cetăţenii nu aveau infrastructura sau ştiinţa necesare pentru a crea reţele ilegale Rata de colaborare cu duşmanul a fost comparativ înaltă, şi până şi celor care dezaprobau ocupaţia li s-a inoculat un fals sentiment de siguranţă, prin modul gradual în care au fost aplicate restricţiile naziste Ţara era o broască într-o apă care fierbea încet Consiliul evreiesc, format din lideri ai comunităţii, a crezut la început că rolul lui de a face legătura între nazişti şi populaţia iudaică va îmbunătăţi felul în care erau trataţi evreii olandezi În loc de asta, mulţi cred astăzi că acţiunile Consiliului au uşurat în mod nechibzuit urmărirea, persecutarea şi deportarea evreilor pentru a fi ucişi Totuşi, în ţară s-au petrecut şi extraordinare acte de eroism Ollie, Judith şi prietenii lor reprezintă un amalgam de tipuri diferite de rezistenţă, dar faptele lor se bazează îndeaproape pe acţiunile Grupului Studenţesc Amsterdam, o organizaţie a studenţilor specializată în salvarea copiilor, şi ale lucrătorilor, în majoritate evrei, repartizaţi să muncească la Hollandsche Schouwburg Schouwburg a fost un cuib al terorii, dar şi una dintre cele mai curajoase operaţiuni de salvare din Amsterdam Se estimează că aproximativ şase sute de copii evrei au fost scoşi pe furiş din creşa de peste drum: uneori ascunşi în coşuri cu rufe, alteori escortaţi în văzul tuturor de lucrători care, în mod convenabil, „numărau greşit” copiii pe care se presupunea că-i îngrijesc Acţiunile personajelor mele mi-au fost inspirate de lectura şi ascultarea cazurilor de istorie orală privind mulţi oameni asociaţi într-un fel sau altul cu teatrul Ca să numesc câţiva: Piet Meerburg, cofondatorul Grupului Studenţesc Amsterdam; Henriette Pimentel, conducătoarea creşei, omorâtă la Auschwitz în ; Walter Süskind, care a falsificat dosarele copiilor în timp ce conducea Schouwburg şi a fost ucis în Opoziţia fotografilor este reală: o reţea încropită de fotografi profesionişti a fost recunoscută în mod oficial drept Camera subterană în Aceştia şi-au riscat vieţile făcând pe ascuns fotografii cu militari şi civili Imaginile surprinse de ei rămânând unele dintre cele mai edificatoare documente ale vieţii olandezilor sub ocupaţia nazistă Femeile-fotograf, mai ales, deveniseră experte: îşi ascundeau aparatele în poşete şi genţi Lydia van Nobelen-Riezouw, deşi nu a fost o membră a Camerei subterane, locuia într-un apartament învecinat curţii din spate a clădirii Schouwburg şi a început să-i fotografieze pe deţinuţii evrei când şi-a recunoscut printre ei o prietenă din copilărie Povestea Minei se trage din această experienţă Het Parool a fost un ziar real; de fapt, el există şi astăzi Cei care-l publicau şi-au riscat vieţile ca să tipărească fiecare ediţie Treisprezece lucrători ai săi au fost executaţi în februarie , la doar câteva zile după încheierea evenimentelor din acest roman Sunt de profesie jurnalistă şi am crezut întotdeauna că poveştile adevărate ale oamenilor sunt mai mişcătoare, mai interesante şi mai răscolitoare decât orice aş putea născoci în ficţiune Interesul meu pentru acest proiect a fost stârnit iniţial de o vacanţă la Amsterdam, când am vizitat anumite locuri care aveau o legătură cu Holocaustul Ulterior am făcut multă documentare şi le sunt datoare multor persoane care m-au ajutat să descopăr povestiri reale din Amsterdamul anului În timpul unor vizite repetate, bibliotecarii de la US Holocaust Memorial Museum din Washington, DC, m-au ajutat să găsesc teancuri de cărţi şi DVD-uri cu subiecte de la cartelele de raţii la ce fel de limbaj codificat ar fi folosit luptătorii din Rezistenţă când vorbeau între ei la telefon Greg Miller, de la Film Rescue International, a avut câteva discuţii răbdătoare cu mine privind dificilul proces de developare a filmelor color în anii Paul Moody, regizorul documentarului Camera subterană, a purtat cu mine o corespondenţă la fel de răbdătoare despre rolul fotografilor în timpul războiului; el mi-a recomandat cartea De illegale camera ( – ), o colecţie de fotografii de război conţinând multe dintre imaginile descrise de mine şi atribuite Minei Istoricul militar Allert Goossens şi-a răscolit fişele ca să mă ajute să înjgheb un scenariu plauzibil care să-i permită lui Bas să se înscrie în marină la şaptesprezece ani, sub vârsta oficială de recrutare În oraşul Holland din Michigan, oamenii de la Nelie’s Dutch Village m-au hrănit cu multe feluri de mâncare olandeze, inclusiv banketstaaf şi lemn-dulce sărat, care se numără printre favoritele lui Hanneke Pat Boydens, vorbitor nativ de olandeză, acum locuitor al Virginiei, a citit manuscrisul, verificând exactitatea lingvistică, ajutându-mă, de pildă, să determin ce fel de înjurături ar fi folosit o adolescentă Laurien Vastenhout, o meticuloasă verificatoare a faptelor, mi-a examinat în amănunt manuscrisul în vederea acurateţei istorice, iar angajaţii de la agenţia literară Sebeş & Van Gelderen mi-au pus la dispoziţie nepreţuite date istorice privind numele personajelor şi cultura olandeză în general Totuşi, există în cartea mea câteva derapaje de la cărţile de istorie Iată câteva exemple: am închis creşa de la Schouwburg în ianuarie, când de fapt ea a tras obloanele abia câteva luni mai târziu Het Parool nu avea anunţuri de mică publicitate, cel puţin nu în iarna lui şi, din câte ştiu, nu publica mesaje secrete ale indivizilor Aceste decizii, împreună cu alte abateri de la adevărul istoric, au fost luate numai şi numai din motive artistice şi sper că nu sunt impardonabile Hanneke Bakker nu a fost, la urma urmei, o persoană reală Nici Bas şi Ollie Van de Kamp, Mirjam Roodveldt sau alte personaje ale căror nume apar în carte Dar întrucât lumea continuă să se întrebe cum a fost posibil să se întâmple un eveniment de o atrocitate monumentală ca Holocaustul, am vrut să spun o poveste despre mici trădări în mijlocul unui război mare Am vrut să ilustrez cum luăm decizii într-o zecime de secundă, din curaj sau laşitate morală, şi faptul că suntem cu toţii eroi şi ticăloşi Mulțumiri Scrisul este întrucâtva un proces singuratic, pentru că în cele din urmă o singură pereche de mâini încape pe laptop, şi aproape tot timpul – mai cu seamă în mijlocul proiectului – aş fi vrut să fie ale altcuiva, nu ale mele Pentru această carte le sunt recunoscătoare celor care, metaforic vorbind, au împărţit tastatura cu mine, făcând scrisul să pară un sport de echipă Agenta mea, Ginger Clark, a citit trei paragrafe dintr-un rezumat timpuriu al intrigii şi m-a informat imediat că romanul pe care îl conturam trebuia să fie cu adolescenţi, nu cu adulţii la care mă gândisem A avut dreptate, ca mai totdeauna Editoarea mea, Lisa Yoskowitz, mi-a fost de mare ajutor, sugerând atâtea dezvoltări ale intrigii şi personajelor, încât ezit să le enumăr, ca nu cumva să reiasă că sunt o tâmpită irecuperabilă Robert Cox, soţul meu, a făcut adnotări scrupuloase pe multiple versiuni şi mi-a făcut cinste cu clătite la restaurantul IHOP când acestea deveneau necesare Nu mi-aş fi putut dori un lector mai inteligent ori un partener mai bun Este înfricoşător şi poate cam prezumţios să narezi o poveste dintr-o ţară şi o epocă ce nu îţi aparţin Dar am ştiut de la început că vreau ca ea să se petreacă în Amsterdam, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial şi am dorit să fie percepută drept autentic olandeză Să folosesc corect geografia şi datele a fost o problemă relativ uşoară, dar să nimeresc sensibilitatea tipic olandeză a pretins un nivel cu totul diferit de nuanţare Îi sunt recunoscătoare ghidului turistic din Amsterdam de la care am auzit prima oară fraza „Dumnezeu a creat lumea, dar olandezii au creat Ţările de Jos” Le sunt recunoscătoare bicicliştilor din oraş, care m-au dojenit blând când n-am înţeles regulile culturii cicliste Sunt recunoscătoare pentru colecţiile exhaustive, captivante, ale muzeelor şi le mulţumesc acelor cetăţeni care şi-au dat osteneala să creeze site-uri web – în englezeşte! – Despre subiecte mergând de la pronunţarea numelor olandeze până la soarta fiecărui torpilor naval în timpul invaziei germane La nivel literar şi uman, le sunt profund recunoscătoare luptătorilor din Rezistenţa olandeză care şi-au aşternut ulterior pe hârtie experienţele, punându-mi la dispoziţie relatări atât de bogate şi de bine structurate despre acel loc şi acea perioadă Citind memoriile lui Miep Gies, Corrie ten Boom, Hanneke Ippisch şi Dier Eman, am învăţat, printre altele, multe despre ce a însemnat să treci prin al Doilea Război Mondial în Amsterdam Şi în final: atât de mult din ce se ştie despre război, despre oraş şi despre experienţa umană se datorează unei anumite cărţi, scrisă într-o mansardă, în plină ocupaţie Îi port o profundă recunoştinţă Annei 